秋日的朝阳破开氤氲，径自洒向三中的操场。
“尊敬的老师、亲爱的同学们，大家好。我是来自高二一班的向似锦。”
闷热的秋风吹动了演讲台上少女的发丝，吹动了她橙白校服的衣摆，却吹不散她在林千礼眼底的影子。
林千礼站在高二三班队伍的后排，静静地聆听着向似锦的开学演讲。
“作为学生代表站在这里做开学的发言，我感到无比荣幸……”
向似锦的声音很好听，混着树丛间的沙沙声，莫名地驱散了林千礼身上那闷热的秋意。
在他愣神间，少女的演讲已经步入尾声——
“……祝大家能在新学期内学有所成，谢谢大家！”
稀稀拉拉的掌声响起，林千礼才陡然从向似锦的声音当中回过神来，顺应了人群。
急促而又激烈的鼓掌声，以一种慢半拍的方式响彻了安静的操场。
“噗——”
直到藏在人群中的一阵笑声，才让林千礼猛然回过神。
而他回神的一瞬间，就对上了从讲台上下来的向似锦的目光。
她眉头微蹙，那双好看的狐狸眼此刻正盯着自己。
她似乎在说——“你又在整什么幺蛾子呢。”
林千礼不好意思地挠了挠脸，回了向似锦一个有些尴尬的笑容，却发现对方早就移开了视线。
随着向似锦的演讲结束，开学的第一次大会也告一段落。
操场上的班级在指挥下开始解散，林千礼也顺着人流朝着教学楼走去——
“喂，林千礼！”
一道声音从身后喊住了林千礼，是他现在的同班同学，唐佑。
林千礼无声地瞥了对方一眼，扭头就走。
唐佑见林千礼没搭理他，又步步紧逼。
唐佑：“我刚才就注意到了，你一直盯着那个年级第一，叫什么来着，叫向……”
林千礼：“向似锦。”
“对！向似锦！”
唐佑高兴地一拍手，“我刚才站你旁边就注意到了，其他人都在放空，就你，直勾勾地盯着她。你小子，眼光不错啊。”
林千礼没有搭理唐佑的问话，径自往前走去。
“诶！别走啊！”
唐佑往前跑了两步，伸手就拉林千礼，却被林千礼一个闪身躲过了。
唐佑：“咱俩虽然得有七八年没见了，但好歹是发小吧？这么多年没见了，聊聊天呗？”
闻言，林千礼适时地刹住了车，对上了唐佑的目光。
“我和你没什么好聊的。”
林千礼说：“我们也不是发小。”
“……不是发小也是同学吧。”
唐佑突然咧嘴一笑，“你这几年变化确实有点大，报道那天我都没敢认呢！”
唐佑见林千礼不理睬他，又继续说：“你还是小时候可爱啊，我们叫你做什么你都会乖乖听话……”
他笑声未尽，又再次对上了林千礼的目光。
“哟哟哟——说起来，你的眼神确实长劲了不少，不知道的人还以为你是只老虎呢！”
唐佑笑道：“可惜，你也就是个纸老虎。”
林千礼没吭声，继续往前走。
“……但是真别说，你的眼光还算不错。”
唐佑又屁颠屁颠跟上了林千礼的脚步，咂吧了两下嘴，“就刚才那个姓向的女的，我听别人说她一直是年级第一啊。”
唐佑若有所思地沉默了一会，“这种人瞧不上你吧？”
他摸了摸自己的下巴，继续说：“长得又好看、成绩又好的乖乖女……你俩的气场，像极了北极熊和热带鱼，一个在冰天雪地，一个在热带沙滩，结果一靠近，发现是穿着羽绒服的北极熊和像热带鱼的游泳圈，完全不搭嘎啊。”
乖乖女？
林千礼垂眸，完全忽视了唐佑的嘲讽，反而默默在心里重复着唐佑形容向似锦的词——乖乖女？
在林千礼脑海中一闪而过的，是向似锦撸着袖子一脸正义凛然的神情。
他没忍住轻笑了一声。
笑声响起的刹那，唐佑的脸色就沉了下来。
他皱了下眉，看向林千礼，“……”
唐佑记忆中的林千礼，弱小、爱哭，长得还像个黑土豆。
那个时候，林千礼家有钱，他就会集结一帮小伙伴在林千礼家附近堵他。
每次朝林千礼伸手要点零花钱，他都会乖乖地给。
一来二去的，唐佑等人都觉得这是理所当然的。
可八岁那一年，林千礼搬家了。
搬家之后，唐佑就失去了ATM机，无比沮丧；
再见，唐佑总觉得林千礼和过去有些不一样了，有种好不容易见着了机器，又忘记取款密码的无力感。
“有什么好笑的？”
林千礼的笑声，在唐佑的耳中听起来有些刺耳。唐佑不耐烦地说：“我说话的时候，你笑什么呢？”
幼时的林千礼，只要一听见自己声音冷下来，就会害怕得哆嗦。
唐佑期待地对上林千礼的目光，却换来了林千礼极度蔑视的回望。
“你……！”
林千礼还在往前走着，丝毫没有要搭理对方的意思。
见状，唐佑三步并作两步冲到了他的身边，抬手去抓对方的肩……
但指尖还未触及到林千礼的校服，唐佑就感觉自己的脚踢上了一个厚重的物体，随即，身体失去了平衡。
只听“咚”的一声，唐佑脸朝地，摔了个狗啃泥。
唐佑：“嘶——”
宁城的秋老虎晒得水泥地面又烫又磨人，疼痛感让唐佑没忍住趴在地上先哼唧出了声。
拿着喇叭的中年老师似乎注意到了这个小插曲，他扯着嗓子吼道：“那儿的同学怎么回事？摔了吗？没事吧？！”
“没事，老师。”
唐佑还趴在地上，就听见了林千礼温和的声音。
林千礼：“他估计是穿得太多，这才入秋，就把自己裹成了北极熊，不小心被绊倒了。”
男老师：“噢！没事的话就快点回班级吧，快上课了！”
男老师移开目光前，奇怪地瞥了一眼穿着短袖长裤的唐佑。
“听见了吗？”
林千礼笑道：“快起来吧，这天气的水泥地还是挺热的，估计游泳圈也会烫漏气的。”
唐佑眉头紧皱，五指攥得生疼，他灰头土脸地抬头，对上了林千礼与自己愤恨的神情截然不同的笑脸。
唐佑：“林千礼，你小子……”
“叔叔阿姨把你塞进三中借读应该费了不少劲吧。”