她还是怀孕了。

“但那一夜……”格罗姆顿了顿，指节微微发白，“没有人想到，一向健康的她，会血流不止。”

深夜，雷雨交加，她躺在寝殿，身下的床褥早已被血浸透，殿中一片混乱。兽人巫医接连更替，却全都无计可施，只能低声念咒，摇头叹息。

就在那几近绝望的时刻，乔冲了进来。他身披雨水，手中法杖还在滴水，根本顾不得教规的束缚。他挥动法杖，召来光明之力，一道柔和圣芒笼罩了她濒死的身躯。

“是他救了她……也救了我。”格罗姆的声音轻得几乎听不见，“若不是他，那个夜晚，城中就要添两座坟墓。”

“在之后，我记得他教我说大陆语，也记得他讲边境战役的故事……可我母亲，永远都是沉默的。她很少抱我，从不对我笑。小时候我不明白，只觉得她生性冷淡。现在才懂……或许是因为她心里没有父亲，所以也难以接纳有着父亲血脉的我。”

“但安东尼，与我的母亲不同，他表现得很好，就像是个真正慈爱的兄长。”格罗姆扯了扯嘴角，像是嘲讽，又像是哀伤，“他会带我去溪边摸鱼，在父亲责罚我时替我求情，甚至在我第一次握剑时，亲手为我缠上防滑的布条。他总是这么‘照顾’我。”

他声音顿了顿，继续说道：“我还小的时候，我总是打不过训练场上的对手。每次被打疼了，都会偷偷躲起来，一个人哭。那时候，是安东尼找到我，蹲下来替我擦去眼泪，轻声对我说：‘格雷特的勇士不能哭泣。’他还帮我上药，说父亲不喜欢软弱的孩子。”

他苦笑一声：“我真的以为，他是唯一真正爱我的家人。他甚至在我摔下马时，第一个冲上来把我抱起，慌张地叫着我的名字，像是真的在乎我。”

“可也是他，在那副马鞍上动了手脚。后来我才知道，那并不是意外。”他轻轻摇头，“训练场上的仆从也是听命于他，都是他的安排。”

“说到底，如果没有乔……我早就在安东尼的‘照顾’下死掉了。那次坠马，肋骨断了三根，是乔一个人守着我三天三夜，为我治疗，连睡都不敢睡。可母亲只是来看了我一眼，留下冷冷一句——‘离你哥哥远点。’”

他闭了闭眼，像是在压住什么情绪：“那时候的我，还什么都不懂，只觉得母亲太严厉、太无情。”

然后是那个转折点。

“十二岁那年，外祖父过世了，我撞见母亲和乔在后园……她哭得很伤心，乔紧紧抱着她，一言不发。”

他咬了咬牙，喉结颤动。

“我不懂那意味着什么，只觉得慌乱。那晚，我去找安东尼，告诉了他……问他‘我该怎么办？’”

幼年的格罗姆以为自己找到了依靠，却不知亲手打开了地狱之门。

安东尼将这件事当作利刃，刺入父亲心中。他顺势操纵宫中谋士，编造流言，说母亲与教廷传教士私通，妄图借光明之力颠覆兽神的信仰，意图勾结外族、夺权篡位。

“那些流言，很快就传遍了王城。”格罗姆低声道，眼中似有寒霜凝结，“我当时还以为，一切只是误会，父亲会查清真相……但我忘了，那时外祖父刚刚去世。”

格雷特最有权势的长老——他的外祖父——刚刚病逝，随之而去的，还有母亲在王庭中的倚仗和庇护。

“他们的婚姻，从一开始就是政治联姻。”他缓缓地说，语气中透着某种破碎，“父亲上位之初势单力薄，才选择迎娶外祖父的女儿稳固势力。而当外祖父一死，母亲就成了多余的存在。”

“她跪在雪地里，穿着件淡黄色的长裙，头发散乱。她没有反抗，也没有辩解。她只是看着我。那一眼……我一辈子都忘不了。” 格罗姆的声音带有一丝不可察觉的哽咽：“她没骂我，也没哭。只是轻轻说：‘对不起 ，格罗姆。’”

“然后父亲拔剑，亲自执行。”

格罗姆的声音已经低到几乎听不见。

“乔没有挣扎，甚至还笑了笑，好像……终于能和她一起走了。那一刻，我跪在台下，却动弹不得。连哭……都不敢出声。”

“直到雪染红了地砖，我才明白……是我杀了她，是我亲手……”

说完这句，他像是被抽干了力气，沉默地站在原地，眼神穿透了大厅，仿佛又看见了那日的血洒刑场。一缕阳光洒落在他肩头，却无法驱散他身上的阴影。

沃尔森没有出声。他知道，此刻任何语言都显得轻浮。

良久，格罗姆迈步上前，走到沃尔森面前，忽然单膝跪地，仰视着沃尔森，语气低沉而坚定：“我之所以告诉你这些，是想说——”

他将手贴上心口，眼神灼灼：“我以母亲和乔的名义起誓，你的秘密，将永远烂在我心里。”