他转移话题，问：“刚刚从哪过来的？”

梁亦芝今天化了妆，睫毛卷翘，衣着打扮也十分用心，一看就是有重要约会。

梁亦芝说：“我刚和Gary吃了饭过来的。”

她强调：“我把人家丢在那，饭还没吃完，接到何嫚的电话就马不停蹄赶过来了，够意思吧？”

顾寅言配合地点点头，肯定她的表现。

他站起身道：“那也陪我喝两杯吧。”

说完，顾寅言转头，出了房间去拿喝的。

他回来时，室内映着窗外庭院昏暗的灯光，像染了一层霜。

歌声还未停止，流淌在这方寸之间，古典的弦乐搭配上空灵悠扬的女高音，有种让人心境沉淀的魅力。

顾寅言走到梁亦芝身边，把手里的瓶子放下。

梁亦芝侧目，看到他拿来招待她的碳酸水，问：“没搞错？”

“没错。”顾寅言开了瓶子，推到她面前。“就喝这个。”

搞了半天……她还以为他要拿的是酒。

梁亦芝拎起瓶口。是她最爱喝的柠檬口味。

顾寅言问：“这音乐还记得吗？”

刚来的时候太急躁，一心想着他的伤势，梁亦芝没留心这轻柔的乐声。这会儿静下心来，她才听出：“是《玫瑰骑士》？”

“是。”

顾寅言在放的，是理查施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》。

故事讲的是和元帅夫人偷情被撞破的男主人公奥克塔维安，奉公爵之命，作为传递爱情信物的骑士，为公爵的未婚妻苏菲送去表达他爱意的银玫瑰。

然而在送上银玫瑰的那一刻，奥克塔维安和苏菲两人却一见钟情。经历百般曲折，最终元帅夫人也得知了奥克塔维安的变心，选择退出这场爱情纠葛，成全另外二人。

这会儿，CD正放到第二幕。骑士向苏菲献上那只饱含寓意的银玫瑰。

女中音和女高音相继开口，音调轻柔地向上蜿蜒，情意在音符之间流转。

听着倒是着实能暂时忘空一切。

梁亦芝举起瓶子，仰脖灌下一口。碳酸气泡伴着辛辣刺激涌入，在喉口跳跃，回味泛着微微的涩感。

他们两人都没说话，就那么默默坐着。耳边二重奏此起彼伏地唱响，这氛围也算不上无聊。

顾寅言盯着窗外。刚放下手里的瓶子，忽而感觉到自己肩头一沉。

他的手顿了一下。

梁亦芝人朝顾寅言倾斜着，太阳穴的位置轻轻抵在他肩膀上，没完全靠下去。

“顾寅言。”她念着他的名字。

“嗯。”

“我问你，如果……这次出轨的是我，你还会帮我说话吗？”

或许是氛围所致，梁亦芝的心绪变得异常复杂，什么想法都冒出来了。

她也不知道自己为什么问这个问题，大概是失去了最爱的人，家人又不在身边，她能依靠的只有顾寅言。

顾寅言的房子很大，这间书房面朝庭院，设计得很开阔。

可此刻她却觉得这里非常小，小得就像一盏盅那么大，无尽的黑暗被盛满，她被倒扣在其中。

顾寅言动了唇，回答她：“你不会。”

梁亦芝：“为什么这么肯定？”

“就是不会。”

他回答得斩钉截铁。

顾寅言太过熟悉梁亦芝。她性子从来老实本分，这辈子就没干过什么出格的事情。哪怕大学时对其他学生来说家常便饭的逃课，梁亦芝都能被吓得战战兢兢。

逃就逃了，最后还要抱着不安的心思不停内耗。

这样一个实心眼，想在外面妄作胡为，犯下跟谢昀同样的错误，那几乎是不可能的事。

梁亦芝靠在他肩头，眼神飘上去，抬眸看他，似乎是对他敷衍而笃定的回答不满。

她追问：“所以我说，如果。如果未来我出轨了其他人，你……还会站在我这边吗？”

窗外月光静谧，落地灯给他们打下一侧的光，半明半暗的轮廓映在几净的玻璃窗上，像夜晚湖面的倒影。

梁亦芝觉得窗户漏了风，不知何处来的凉意轻轻搔着她。

顾寅言说：“那你记得提前告诉我一声。”

“告诉你？”

“否则，”顾寅言嗓音清润，“我怎么帮你串供？”