### 棋语温存

午休时分，时光蜷在休息室角落给俞亮换药。染血的绷带剥落时，北斗第七星处的旧疤正对着他锁骨间的铜钱。"当年祖父为复原这招..."俞亮忽然倾身，药膏的清凉混着呼吸扫过时光耳际，"在青石棋盘前跪了三天三夜。"

铜钱突然坠地，滚入通风口卡住机关。时光俯身去捡，后颈忽然触及温热的唇。俞亮染血的指尖抚过他脊梁，三百年前的婚书残页在药香中簌簌翻动。门外传来洪河的破锣嗓子："你俩孵蛋呢？下半场要开场了！"

暴雨叩击玻璃幕墙的刹那，韩国主将的白子斩断黑龙首级。时光的瞳孔骤然收缩，俞亮忽然握住他浸满冷汗的手。双人联棋的「气合」在青铜棋枰深处苏醒，褚嬴亲授的「倒脱靴」如惊鸿掠影，玉棋在意识星空中拼出绝地反杀的棋路。

---

### 星火燎原

终局钟声响起时，时光的黑子还悬在「二间跳」位。俞亮忽然扯开道场服前襟，北斗纹身第七星正对着韩国主将的命门。鎏金婚书在聚光灯下浮空重组，明代火漆印灼穿伪造的《飞燕谱》。

"这才是真正的棋脉！"洪河跃上棋桌撕开衬衫，胸口的烫疤在三百台摄像机前流转金光。方绪的翡翠袖扣突然炸裂，暗格里微型投影仪将沉船白骨与韩国族谱织成因果蛛网。俞亮染血的手掌覆上时光后背，未愈的刀伤正与铜钱裂痕拼成完整星轨。

暴雨初歇的深夜，两人在黄浦江畔找到独处的角落。时光的铜钱嵌入俞亮胸前的北斗纹身，玉棋在锦囊里奏响「凤求凰」的古调。三百年前的婚书残页随江风翻卷，褚嬴的朱砂批注在月光下明明灭灭：「劫尽处，方见真意」。