跳闸的瞬间，时光被棋盘木刺扎破指尖。血腥气漫开时，老宅深处传来齿轮转动的闷响。俞亮握着他的手按向棋罐暗格，三百枚云子突然浮现金色篆文，在黑暗里拼出《棋魂》漫画里褚嬴的经典棋谚。

"左手小指第二关节发力。"俞亮的气息拂过时光耳后，带着他解开祖传棋谱的九宫锁。尘封的《落梅谱》在月光里展开，褚嬴的朱砂批注旁添着新鲜墨迹——竟是俞亮少年时的字迹：「若遇知音，当以棋为聘」。

时光忽然想起上周在更衣室发现的银戒，戒圈内侧的「辰」字笔触，与棋谱上的「聘」字收尾如出一辙。暴雨声中，铜钱红绳不知何时缠上了对方的银戒链。

第四幕：铜钱星轨

北斗杯出征前夜，时光在道场阁楼发现暗格。褪色的绸布里裹着枚裂痕铜钱，与爷爷临终前交给他的那枚恰好能拼成完整太极。俞亮的训练笔记从梁上坠落，最新页贴着两人初遇时的校报剪影，批注写着：「黑子189手，心跳轨迹与北斗第七星运行弧度重合度97.3%」。

颁奖礼彩带纷飞时，时光的铜钱突然裂为两半。坠落的碎片被俞亮接住，北斗银戒在镁光灯下折射虹光，将残片上的「光」字与戒圈的「辰」字拼成完整星轨。褚嬴画像在电视转播镜头里微微颤动，三百年前的棋谚「局终情未了」正映在两人交叠的影子上。