春寒料峭的清晨，围棋社窗棂结着薄霜。时光咬着豆浆吸管校对《褚嬴棋谱精解》终稿，笔尖在「珍珑局」旁洇开墨痕，恰好圈住俞亮遗落在茶几上的银戒反光。那人正指导新生摆「倒脱靴」，腕骨随着落子动作起伏的弧度，与画中褚嬴执扇的手势微妙重合。

第一节：纹枰余温

"扶梯腿松了。"俞亮的声音贴着耳廓传来，握在时光腰侧的手掌透过卫衣布料传递体温。时光低头瞥见对方袖口磨损的纽扣——正是北斗杯时被自己扯掉的那颗，此刻用红绳系着挂在钥匙圈上，在晨光中晃出细碎光斑。

第二节：雨夜残局

"去年定段赛第七局，"俞亮的拇指无意识摩挲时光虎口薄茧，"你落子前摸了三次耳垂。"潮湿空气里，松针沐浴露的气息混着檀香，在玻璃窗的雾气上凝出北斗七星的轮廓。时光的呼吸扫过对方领口，将三百年前褚嬴批注的「不可说」三字呵成水痕。