"护腕还你。"时光从裤兜掏出洗得发白的针织护腕，内衬金线绣的「落子无悔」在昏暗中泛着微光。俞亮接过的指腹擦过他掌心薄茧，北斗纹身第七星的位置突然渗出细密汗珠，在道场服领口洇出心形暗痕。

定段赛颁奖夜，时光在更衣室发现俞亮的领针卡在通风口。铂金底座内侧新刻的「辰」字，与他铜钱上的「光」字在霓虹中拼成完整星图。酒意上涌时他踉跄撞进俞亮怀里，奖牌金属边缘在对方锁骨处压出淡红印记，恰与北斗纹身第三星重叠。

晨雾弥漫的胡同口，早餐铺蒸汽模糊了棋院匾额。时光咬着豆沙包看俞亮调试新棋盘，那人无名指上的银戒随着动作折射虹光，在檀木纹路上烙下流动的「珍珑」残局。当第一枚黑子落入棋罐时，早樱恰好掠过窗棂，将三百年前未尽的棋语轻轻叩响。