穆清春踹门的动静打破凝滞。时光慌乱中扯断红绳，铜钱滚进棋盘底部。俞亮突然俯身，呼吸扫过他汗湿的鬓角："擂台赛，我要你执黑。"他起身时带走的薄荷气息里，混着时光常用的海盐洗发水味道。

深夜，时光在台灯下翻看偷拍的视频。按下暂停键时，画面正好停在俞亮抬眼望来的瞬间。他忽然发现对方瞳孔里映着个模糊的青衣身影——与漫画里褚嬴的造型完全重合。窗外的月光突然被乌云吞噬，手机屏幕闪烁两下，视频里的俞亮竟对着镜头说了句台词本上没有的话："你找到我了。"

时光惊得打翻水杯，浸湿的《棋魂》漫画第17卷正好摊开在褚嬴消失的章节。水渍晕染开对话框，原本「我会永远看着你」的台词，在潮湿的纸张上扭曲成「落子勿悔」。他抓起铜钱夺门而出，却看见俞亮家道场的灯还亮着，纸窗上投出两个对弈的人影——坐姿挺拔的那个分明是少年俞亮，而执扇轻摇的影子，肩线弧度与褚嬴分毫不差。

晨雾未散时，擂台赛的计时钟已经启动。时光摸着重新系好的红绳，看向对面正襟危坐的俞亮。当他把黑子拍在天元位时，道场梁柱突然传来三声闷响，像极了褚嬴惯用的折扇敲击棋盘的节奏。俞亮执白的手顿了顿，无名指上的银戒折射出七彩光斑，在棋盘经纬线上织出「珍珑」棋局的幻影。

时光咽了下口水，发现俞亮道场服的第二颗纽扣系错了位置。这个发现比任何定式都令他心慌，黑子险些下在禁着点。挂钟的铜摆开始规律摆动，他仿佛听见褚嬴在耳边轻笑："小光，这局棋要用心跳声来下。"

当俞亮落下第127手尖冲时，时光突然看清对方睫毛上沾着星点金粉——是道场晨课时粘的香灰。这个无关棋局的发现让他指尖发烫，黑子偏离预定轨迹，却意外形成绝妙的"相思断"。两人同时抬头，挂在裁判席后的褚嬴画像突然倾斜，画中折扇指向的正是这手棋的位置。

蝉鸣在某个瞬间集体噤声。时光看着俞亮咬住下唇，那是他陷入长考时的习惯动作。汗水顺着少年凸起的腕骨滑落，在棋盘边沿积成小小的水洼，倒映着两人被阳光钉在一起的影子。当白子终于落定时，道场后院的古井突然传来棋子落水的清响，惊飞满架紫藤花。

终局数子的时刻，时光发现俞亮雪白的道场服后襟，不知何时染上了自己常用的蓝墨水。两种颜色在腰线位置交融成青莲色，像极了褚嬴衣袂上的渐变水墨。计时钟归零的嗡鸣声中，他忽然听见俞亮用气音说了句："你赢了，冰棍钱我出。"

蝉鸣重新灌满世界时，时光才发现两人的手肘正隔着棋盘相抵。被体温焐热的黑子静静躺在棋罐里，表面凝结的水珠缓缓滑落，在木质纹路上拖出蜿蜒的痕迹，恰似那年樱花树下未写完的情书。