藏书阁的门闩自动脱落，泛黄的书页在穿堂风中翻飞成白蝶。时光被俞亮抵在《棋魂》初版漫画的展柜前，玻璃映出两人交叠的身影。"芯片需要体温激活。"俞亮喘息着将银戒贴上时光颈动脉，戒面七星连成光索刺入皮肤。时光痛呼出声，展柜里的漫画突然无火自燃，书页灰烬中升起褚嬴半透明的灵体。

"师父...！"时光挣扎着去够飘散的灰烬，却被俞亮擒住手腕按在心跳位置。青铜棋子残片从他们紧贴的胸口浮起，拼合成完整的浑天仪模型。当仪盘中央的玉衡星与俞亮刺青第七星重合时，整座藏书阁开始量子化坍塌，露出底层暗室的青铜棋枰。

方绪的笑声从时空裂缝传来："师弟们找到祭品了？"他踩着能剧鼓点现身，折扇挥出翡翠棋子在虚空中布下十九路星盘。时光突然看清那些翡翠棋子内部都蜷缩着微型人偶——正是历代棋院失踪的天才少年，最新那颗里封存着穆清春惊愕的面容。

俞亮突然撕开衣襟，露出随心跳闪烁的刺青。第七星位置嵌着的玉片开始融化，滴落的玉浆在青铜棋枰上浇铸出时光的轮廓。时光怀中的玉佩应声碎裂，铜钱红绳自动缠绕两人手腕，在方绪扑来的瞬间爆发出褚嬴的残存棋魂。

当光芒消散时，时光发现置身于昭和时代的道场。穿羽织的少年俞亮正将黑子拍在"天元"，而棋盘对面梳发髻的褚嬴转过头来——那张脸竟与自己完全相同。更惊悚的是，道场纸门外闪过方绪的侧脸，他手中折扇分明是二十一世纪那柄镶翡翠的现代工艺品。

雨丝穿过时空裂缝淋湿棋盘，俞亮突然从背后拥住颤抖的时光。两颗心脏隔着百年光阴共振，青铜棋枰开始吞噬交错的时间线。当时光的眼泪坠入昭和年间的棋罐，整个时空突然开始倒带重播，唯有他们相扣的十指在量子风暴中愈发紧扣，直到掌纹都印上相同的星轨。