凌晨四点的练习室里，金铢昊对着镜子反复调整空翻角度，膝盖的绷带已经被汗水浸透，渗出的血痕在白色纱布上蜿蜒成诡异的花。美娜攥着沈天佑连夜烤制的无糖蛋糕，隔着门缝看见他踉跄着摔倒在地，又立刻撑着地板爬起来，仿佛身体里装了永不疲倦的发条。

“给你的。” 美娜推门而入，将用锡纸包裹的蛋糕块塞进他手里，“巧克力碎口味，没有蔗糖。”

金铢昊愣住了，指尖触到锡纸下的温热。他忽然想起十二岁那年，母亲在他通过甄选的那天烤了蜂蜜蛋糕，却在得知练习生每月只有三百韩元生活费后，偷偷抹了眼泪。此刻掌心的温度，像极了记忆里的温暖，却多了份小心翼翼的克制。

“谢谢。” 他的声音沙哑，带着三天未眠的疲惫，“泰西哥说，这可能是我们最后一次全员彩排。”

美娜的胸口像被重物击中。她想起吴泰西摔碎的镜子，想起林在仁膝盖上的疤痕地图，想起南向民坠落时仍比心的手。公司高层已经在筹备新人发布会，Boy-running 的官微评论区被 “期待新成员” 的水军刷屏，仿佛那个在血泊中挣扎的少年从未存在过。

“不会的。” 美娜听见自己说，声音里带着连她自己都惊讶的坚定，“南向民哥会回来，你们六个会一起站在舞台上。”

金铢昊低头看着手中的蛋糕，忽然笑了，笑容里带着苦涩与释然：“知道吗？我们出道前三个月，每天只吃水煮鸡胸肉，连酱油都不敢多放。有次我偷吃了便利店的鱼糕，被队长发现后，罚跑了二十圈练习室。” 他咬下一口蛋糕，巧克力碎在舌尖化开，“现在才明白，原来真正的惩罚，不是饥饿，是眼睁睁看着梦想被别人取代。”

走廊里传来脚步声。美娜迅速将剩下的蛋糕块塞进 Boy-running 的演出服口袋，转身撞上林在仁。后者手里攥着张诊断书，脸色比平时更苍白：“金铢昊的膝盖积液已经到了必须手术的程度，可公司说他要是敢停训，就按违约处理。”

美娜接过诊断书，看见 “关节镜手术” 的字样在凌晨的灯光下泛着冷光。她想起沈天佑妹妹的胰岛素注射器，想起张碧弟弟的渐冻症病历，终于明白，这个行业的生存法则从来不是 “适者生存”，而是 “伤者自噬”。

“我们该怎么办？” 金铢昊的声音里带着少年人的无助，“我不想像去年那个脊椎摔断的弟弟一样，后半辈子只能坐在轮椅上......”

林在仁猛地转身，一拳砸在墙上：“他叫贤秀，不是‘那个弟弟’！” 他的指节渗出鲜血，却仿佛感觉不到痛，“他出事那天，我替他完成了整场演出，谢幕时台下的粉丝在喊他的名字，可公司连追悼会都没让开，说‘死人不能带来收益’。”

美娜的眼眶发酸。她想起贤秀在合照里的笑容，想起练习室墙上永不褪色的应援旗，忽然觉得那些闪烁的荧光棒，那些震耳欲聋的应援声，都成了最锋利的刺刀，一下下扎进少年们的心脏。

“我有办法。” 美娜忽然开口，“把蛋糕藏在演出服里，让观众看到你们的真实状态。” 她想起尚琳的《玻璃蝴蝶》MV，想起网友剪辑的事故合集，“也许观众早就在等待一个真相，而我们，就是传递真相的人。”

林在仁盯着她，忽然笑了，那笑容里带着破釜沉舟的决绝：“好。就这么干。”

新人代演的首场演出在暴雨中拉开帷幕。美娜躲在侧幕，看着 19 岁的替补生在升降台上发抖。他的演出服口袋里露出锡纸一角，那是她昨晚偷偷塞进去的蛋糕块，此刻正随着他的颤抖轻轻晃动，像一面小小的白旗。

“下面有请 Boy-running 带来新曲《Fly Higher》！”

主持人的声音被雨声淹没。美娜看见吴泰西站在幕布后，手里攥着南向民的演出服，指节因用力而泛白。当替补生在高空抛接环节出现失误时，她听见吴泰西的低吼，看见他像道闪电冲上舞台，在新人坠落的瞬间抱住了他。

舞台上的灯光骤然熄灭。暴雨打在顶棚上发出巨响，观众席传来此起彼伏的惊呼。美娜冲进混乱的后台，看见吴泰西正抱着昏迷的新人，膝盖跪在碎玻璃上，演出服被划破，露出里面斑驳的旧伤。

“叫救护车！” 她抓起对讲机，却被赶来的保安夺走。

“吴泰西，你被停训了。” 金善娅的声音从阴影里传来，高跟鞋在积水的地面敲出冰冷的节奏，“公司会以‘扰乱演出秩序’起诉你，至于这个新人......” 她踢了踢地上的蛋糕锡纸，“就让他背锅吧，反正未成年，舆论会宽容些。”

美娜感觉浑身的血液都在逆流：“你们不能这样！”

“不能哪样？” 金善娅挑眉，“别忘了，你也是公司的艺人，要是再管闲事，我不介意让你和 Boy-running 一起消失。” 她转身时，雨珠从伞骨滴落，在吴泰西的旧伤上绽开一朵朵深色的花，“对了，南向民的手术费，公司决定从你们的违约金里扣除，毕竟......” 她轻笑，“他的梦想，是你们害的。”

暴雨愈发猛烈。美娜扶着吴泰西坐在后台角落，看着他腿上的玻璃碎片，忽然想起贤秀出事那天，也是这样的暴雨。林在仁不知何时蹲在身边，手里拿着沾血的蛋糕锡纸：“他们没收了所有演出服，除了这个。”

锡纸展开的瞬间，美娜捂住嘴 —— 上面有用巧克力酱写的血书：“我们不是商品”。那是金铢昊的字迹，笔画边缘晕开的巧克力，像极了他膝盖渗出的血。

“这是我们最后的武器。” 吴泰西扯下湿透的演出服，露出胸前的 Boy-running 团徽纹身，“帮我个忙，把这个发给尚琳，让她用《玻璃蝴蝶》的 MV 配乐。”

美娜点头，手指在手机屏幕上飞舞。当她按下发送键的瞬间，暴雨忽然停了，一缕阳光穿过云层，照在吴泰西泛青的胡茬上，照在林在仁重新包扎的绷带上，照在那张染血的锡纸上。

网上的舆论在十分钟内爆炸。尚琳顶着公司的压力发布了带血书的演出服照片，沈天佑的纪录片团队公布了 Boy-running 练习室的真实录像，美娜则将南向民坠落前的彩排视频剪辑成短片，配上他未说完的 “别让替补组的人上来”。

#BoyRunning 不是商品 #的话题在半小时内登顶热搜。网友们翻出贤秀的旧微博，找出 Boy-running 历年的伤病报告，甚至有黑客曝光了 FLY 娱乐的 “新人替换” 内部文件。美娜看着手机里不断上涨的转发量，忽然听见身后传来熟悉的心跳监护仪声 —— 南向民的手术成功了，此刻正在苏醒。

“谢谢......” 南向民的声音微弱，却清晰，“你们守住了舞台。”

美娜看着他缠着绷带的腿，想起金铢昊藏在蛋糕里的勇气，想起吴泰西冲上舞台的背影，想起林在仁说的 “贤秀不是弟弟”。她忽然明白，真正的偶像力量，从来不是完美无缺的舞台，而是一群少年用血肉之躯对抗资本的勇气，是即使被碾成尘埃，也要在缝隙里开出花的倔强。

深夜的 FLY 娱乐大楼前，粉丝们举着 “拒绝消费痛苦” 的灯牌。美娜站在 Boy-running 练习室的窗边，看着楼下的荧光海洋，忽然想起沈天佑说的 “星芒拿铁”。原来真正的星光，一直都在，在少年们的眼神里，在粉丝们的呐喊里，在每一个为了梦想拼尽全力的瞬间里。

手机震动，是沈天佑发来的消息：“蛋糕店今天收到 Boy-running 粉丝的集体订单，备注都是‘多加巧克力碎’。” 附带的照片里，无数块无糖蛋糕在烤箱里散发着温暖的光，每块蛋糕上都插着小旗子，上面写着：“你们值得被看见”。

美娜笑了，眼泪却忽然掉下来。她转头看向练习室，吴泰西正在教金铢昊做复健，林在仁在给新人讲高空动作的技巧，阳光穿过他们身后的窗户，在地面投下六个长长的影子，像六棵倔强生长的树，根系深深扎进这片布满荆棘的土壤。

星光不问赶路人，时光不负有心人。而此刻，她终于相信，那些流过的血与泪，那些破碎的镜子与绷带，那些被资本碾碎又重新拼合的梦想，终将在某个清晨，绽放出最耀眼的光芒。