这一晚，沈堪眠画室的灯彻夜不灭。苏有梦第一次没有打开窗户听里面的歌声，洗完澡就上床，躲在被子里哭地小心翼翼。
忽然觉得自己真的走丢了，这个家也并没有让她那么安心。不再对画室有探索欲，永久关上了想要冒险的心。
九月开学苏有梦拿出一百二十分精神，让秦文星刮目相看，她私下发消息给沈堪眠。
【苏有梦想通了？准备冲刺校考？】
沈堪眠闷闷回：【可能吧。】
周又梅难得在凌晨接到儿子电话。
“是因为我说要陪她去国外，吓到她了吗？”他问。
周又梅随即反问道：“现在应该考虑的是，你是想引导她去自己的路，还是想陪伴她走未来的路。”
这句话让沈堪眠陷入沉默。
到12月联考之前，苏有梦做了三件事。
在他生日当天凌晨两点回家，完美错过；
把这些年的费用清单记录放在他书桌上，并注明归还日期；
自己报了数学和英语补习班，每天清晨离开，很晚回家，并且用不断上升的成绩堵住他的嘴。
这些信号，都在反复告诉沈堪眠。苏有梦在不断明确自己的身份，随时准备离开。
另外，他再也没有在画室发现过喵喵的毛。
睁开眼时不会看到她蹲在床边，书架最上面那本书不动声色积攒灰尘。
沈堪眠在想，他可能真的年纪大了，对少女来去自由的爱意缺乏认知。
好几次他想聊聊，等到凌晨苏有梦还坐在画架旁边一副一副的画，说晚安的眼神安静冷淡到没有任何波澜，就生生把话吞了回去。
12月头，所有美术生永远不会忘的日子，江苏省美术联考开始。
苏有梦走近考场前，望了眼身后的美术生大军。多少人高喊艺考就是捷径，文化不够艺术来凑。
两年前她以为自己是天赋异禀的艺术家，后来一次一次被打垮，手指抹泪把脸弄得黢黑，照照镜子又哭又笑说下辈子当狗都不当美术生。
洗把脸继续，画到她麻木，成肌肉记忆，又快乐又无情。这段充满期待和孤独的旅程，终于到交卷的时候。
沈堪眠只给她发了个表情包。
小猫拥抱.JPG
苏有梦进考场前回：【会加油的，爱你哥哥。小猫拥抱.JPG】
沈堪眠不需要再指导她任何技巧，鼓励的话点到即止。他只是哥哥，哥哥没那么多废话要说。
他在习惯时刻纠正自己立场。
很难，效果不佳。
联考结束宁山照例给美术生放假，沈堪眠收拾好餐具，苏友梦坐在地板上看平板。他走过，穿着毛茸茸的居家服的人抱着膝盖，眼底有泪，电影进度过半。
切好水果，她张嘴，自然而然地动作让两人都楞在原地。苏有梦嘴巴闭上之前，一颗草莓递到唇边，冰凉凉的触感。
她笑了，笑得时候一滴泪掉下来，用袖子胡乱擦掉 ，解释说电影很感人。
“什么电影？”沈堪眠问。
“情书。”
“只听过里面的配乐。”
“哥哥还不算过时。”
沈堪眠坐在她身边，“1995年的片子，是你比较复古吧。”
她看着电影片尾，语气平静：“对噢，95年我还没出生，哥哥出生了，好可惜。”
电影结束，苏有梦拉回开头，大雪和交响乐旋律静谧舒缓，“什么时候南城也可以下一场大雪，下很久很久，大家都只能安心待在家里，去等雪融化。”她下巴磕在膝盖上轻点，脚尖翘起，毛绒袜子印着小猫爪印。
沈堪眠顿了顿，放下水果盘，说：“招招，我们去看雪吧。”
“啊？”
“带你去看雪，一场大雪。”
一周以后。
年底的焦灼和放松交织在校园，教室里白炽灯点亮晚自习前奏。
被家长堵得水泄不通的电动门隔开老师的碎碎念，身后路灯和暂停车辆双闪同时温暖梧桐树下回家的路。冷空气钻进羽绒服间隙，苏有梦把帽子戴上，跟着人流往外走。
沈堪眠的车停在宁山门口，低头滑动手机，偶尔往前看两眼。
苏有梦心里雀跃，属于他们两个人的第一次旅途要开始了，她小跑过去，问：“签证下了？”
“嗯，”沈堪眠从口袋掏出护照，“走吧，放假了。”
先到沪市再直飞札幌，飞机上沈堪眠拿出一个盒子递给她，里面是一条珍珠手链，“圣诞礼物，周老师送的。”
每隔一段时间，就会收到周又梅发来的包裹。有时候是书、首饰、名贵的包，也或者是一张旅行到达地的明信片。上面简单的祝福和俏皮问候，时常让她怀疑这是不是沈堪眠的妈妈。她们从未见过面，又像相处了很久的朋友一样熟悉。
偶尔她也会想。
沈堪眠是如何描述他们的相遇和关系，在他们的生活里，她是什么角色呢。
这些关心和善意，是不是得益于小心隐藏的那份失去。
苏有梦合上：“太贵重了，不能收。”
“退回去会被骂，收着吧。”
苏有梦没再推脱，“等会儿打个电话，顺便祝阿姨圣诞快乐，”想了想又问，“今年不回美国吗？”还有两天就是圣诞，沈堪眠没走。
“不回，”他抬起手，刚要揉她脑袋，想起被她拍掉的手随即收回来，“今年陪你过新年。”
“噢。”苏有梦扭头望向窗外，要落地了，她的心也降落了一点。
走出机场，漫天飘起鹅毛大雪，苏有梦跑出去，雪花很大，他们来的月份终日飘雪。
可她是第一次看总觉得新鲜。她回过头，沈堪眠正推着行李车，站在自动门旁边同样回望她。
司机把他们送到钱函。
“山上今天大雪，我们迟点去，先来看海。”
“好。”
沈堪眠把她围巾系好，两人一深一浅走在海边。苏有梦看过很多海，却是第一次看雪和海连在一起。
这海不算美，阴天灰蓝色调，浪潮还不如雪来得凶猛。积雪很厚，遮住所有沙滩，分不清哪里是交界。
沈堪眠跟在她身后一步，等她站定，去拍她帽子上的雪。
“没事，雪这么大，刚拍完又有啦。”
他笑问：“冷不冷。”
“不冷，没见过这么厚的雪，很开心。”
旁边路人三两个，有人躺进雪地里拍照，她想起电影里女主也是这样埋进雪里，很美。
“沈堪眠，有人给你写过情书吗？”
“有，上学时候有过。”
“写了什么？”
“不太记得，我比较冷淡，写过几次，没有回应，也就没了。”
苏有梦兀自笑了，她能想象，热情的女同学把情书递给这个冰块一样的男人。得到一个礼貌又婉拒的谢谢，然后没了下文。
“你呢，有男同学给你写？”他问。
“有啊，我都会认真地回复他们，说感谢抬举，但是我又懒又笨，分不出精力去恋爱。”
她说的是实话，虽然不多，七八封也是收到过的，藏在抽屉里，笔袋里，书包夹缝里，都有好好回复，除了个别几个没署名的。
“那几个字写得跟狗爬似的，关键没名字啊，根本不知道他是谁，你说他们带脑子喜欢人了吗？怀疑他们考试也会忘记写名字。”
沈堪眠看看海，又看看她，白色毛呢大衣，蓝色羊绒围巾，雪落在睫毛上，冻红了鼻尖。
“既然结果是拒绝，如果回复不会更加失望吗？”他问。
“情书是爱的恳求，当别人给你写的时候，姿态已经放得很低，再没有回复也太可怜了吧，”苏有梦又说，“当然，除了那几没名字的，活该。”
上学的事对沈堪眠略显遥远，他习惯了沉默和疏离，不同于苏有梦，别人的真心她即使不接受，也会客气捧着不至于让人难堪。
“看来是我做得不好，如果再有机会，会认真回复。”
她听闻笑了：“哥哥三十了，谁给你写情书啊，喜欢你的姑娘都直接上去要微信。”
她们根本不会用这种委婉卑微的方式去恳求，几句话试错的事儿，谁还花整宿整宿编辑润色，读来读去，写写擦擦。
也太傻了吧。
“也是，可能有十年没收到过情书了。”
苏有梦靠近，费劲地踮起脚去拍沈堪眠肩膀上积攒的雪。
他扶她站稳，说：“不是拍了也没用......”
雪花簌簌落地，苏有梦眼角弯弯回：“我给你写一封，记得要回。”
沈堪眠没说话，她自顾自继续说：“当做给你一个机会，弥补当初被伤害的女生们。”
“好，等你。”
等两人再对视，总觉得眼底都带了点失落。
这封情书沈堪眠等了很久，等到他一度以为只是被冷风吹傻的苏有梦随嘴说得玩笑话。
等他真正翻开的时候，才意识到迟了，从他答应等的时候就迟了。
相爱的人，不应该等待对方告白，因为爱情，本就不是永无止境的独白。
==
第二天平安夜，沈堪眠订的酒店被大雪封路，两人只能取消行程留宿札幌。
晚餐在酒店吃，问询忌口的时候，他拒绝了里面的清酒，对着雪地吃完饭，各自去泡温泉。
等她泡完回来，沈堪眠还没回，在窗台坐着看雪好一会儿听见房门响。
转过身，沈堪眠微微喘气，手里握着牛乳冰淇淋，她喜笑颜开张开双手，说：“快来快来，要化了。”
“好爽，看着雪吃冷饮，”苏有梦咬了一口，“罪恶感很重啊，毕竟是请病假出来的，谁想到我现在生龙活虎的呢。”
“和老师请假的理由就是旅游。”沈堪眠把空调温度调高了一些。
“啊？真假的？”苏有梦惊呆。