本意只是想让她可以过得可以好一些，虽然说这样的出发点已经是不可理喻。但是一天一天总是忘了，他们本就是两个毫无关系的陌生人。

更难以接受的是，他又开始捕捉苏有梦的情绪。他反复考虑，因为察觉到苏有梦不开心，而搜索如何让女生开心这样的行为真的合适吗。

在看她笑起来的时候。

自己全身心的放松是他应该有的反应吗？

正陷入无边无尽的自我怀疑中，偏偏一个脑袋沉沉砸中他肩膀。

后半段略微偏长的叙事有些催眠，超级喜欢午夜场电影的苏有梦，被生物钟打败。屏幕的光亮照在她的侧脸，沐浴不久的浅粉红温还留在面颊与鼻尖，嘴唇边沾着焦糖味爆米花的点点碎屑。

毛茸茸的脑袋比喵喵还刺挠，过敏的情况此刻尤其严重。他推不开无所顾忌的喵喵，自然也推不开睡得正香的苏有梦。

借着光亮伸出手指，又趁着黑暗轻轻擦去她嘴边的甜腻碎渣。

随即静静等待散场，仿佛任何事都没有发生过。开放式结尾，灯光亮起，苏有梦懒懒睁眼。

“醒了？”沈堪眠肩头一松，稍稍坐直活动几下。

她两眼发直：“我睡着了？”恍惚觉得自己好像是靠着沈堪眠睡的，他的外套和她是同一款橙花香洗衣液味道，在睡梦中闻到了，很舒服，很好闻。

不想醒。

“嗯，恭喜你，成功来电影院补了个觉。”沈堪眠拉她起来。

“后来什么剧情？”睡眼惺忪还不忘关心剧情。

仔细回想试图回答，发现这场电影只有自己的胡思乱想，干脆认输，“我也睡着了。”

苏有梦一脸遗憾：“第一次看午夜场电影，这么浪漫的事，竟然睡着了。”

“浪漫不合适，或许可以称为——有趣？”刚才的思考后遗症还在，一字一句都变得谨慎。

“好吧，那以后我们可以多多发展有趣的活动吗？”她问。

沈堪眠把爆米花盒子扔进垃圾桶，调侃道：“希望下周的夜跑，你不要睡着就好。”

“那不算有趣啊，”说完忽然对着前面人大声哀嚎，“慢点走，我还没醒呢。”

沈堪眠没理她，一路跑回公寓，站在门口等着苏有梦骂骂咧咧追上来，面对面拉紧她的外套，丢下一句，“真的缺乏锻炼，以后每周增加运动项目。”

全当没听见，换她大步往里走，连晚安都不带回的。

==

沈堪眠这晚难得睡了个好觉，再一睁眼，已经中午时间，神清气爽的感觉，让他有种完全战胜了睡眠障碍的错觉。

周天，陈阿姨休息，沈堪眠看手机没有消息，简单洗漱后去隔壁，房间很安静。

她还没醒？

放低了脚步声，沈堪眠轻轻走到房间门口，门没锁虚掩着，他轻推一道缝，床上被褥整齐，没人。拿出手机给苏有梦发消息：【出去了？】

好像听见一声震动，声音是从她卧室传来的。

折回玄关，拖鞋不在，鞋柜里鞋子也没动过。

他站在卧室里，又发了一条消息，手机再次震动，可以确定这声音是从墙边一整排大衣柜里传出来的。

胸口突然有点喘不上气，伸手带上窗帘缝隙，整个房间包裹在黑暗中，再次走回衣柜面前，看向她的床，只有一个她带来的枕头不见了，那个枕头上套着她喜欢的枕套。

陈阿姨的话就在耳边——我每天铺床，都是整整齐齐的，连根头发丝儿都没有......

握着木质把手，轻轻拉开一点，眉头紧紧皱起，眼睛发涩。

很快悄悄合上，离开房间。

坐在画室里，久违地摸出一根烟，这根烟点了三次都没点着。火燃到手指的瞬间，他才意识到是因为他颤抖的手仍旧没有恢复。从拉开衣柜门那一刻起，就没有停过。

多年以后的沈堪眠个展，有一副始终未被展出的私人作品深藏在他的仓库。

很多人评论，那一年沈堪眠的作品有谢尔盖马什尼科夫的影子，充斥古典主义的优雅和隐晦色彩。

瘦削的蝴蝶骨被白色棉质睡裙包裹，沉睡的脸庞仿佛永远也触不到的静谧湖底宝石。

那一年是他回国的第一个春天。

沈堪眠在画室呆了一天一夜，颜料洒满地毯，窗外落日与黑夜反复交替。

后来不知道什么时候睡着的，他一直陷在一个梦里，一个无比漫长的梦，让他们都与之抗争很久很久。

他惊醒，起身面向窗外，目光空洞，情绪低落，等精疲力尽再次睡着的时候，梦中的他又打开那道不敢触碰的门。

里面空无一人。

他的手也不再颤抖。