深秋的北京，银杏叶铺满J&P实验室的台阶。

季寒抱着最新的量子计算模型图纸推开大门，消毒水的气味中夹杂着裴砚最爱的蓝山咖啡香。

实验室中央的全息投影正在模拟平行宇宙模型，裴砚坐在特制的悬浮轮椅上，银色耳钉随着头部转动划出细碎的光弧，右手操纵着神经感应笔在虚空中书写公式。

“你的午餐又凉了三次。”季寒将保温盒放在操作台上，盒盖上印着他们婚礼时的星空图案。

裴砚头也不抬，声音里带着孩童般的兴奋：“小星云，看这个！如果将暗物质作为信息载体，我们或许能和‘另一个地球’建立通信！”

他点击遥控，投影中两个星球之间出现了闪烁的量子光束，“就像在时空的琴弦上弹奏二重奏。”

话音未落，裴砚突然剧烈咳嗽，指节抵在唇边，指缝间渗出的血珠滴落在白色实验服上。

季寒立刻启动紧急医疗程序，纳米修复机器人顺着裴砚的静脉迅速游走。

“裴砚，医生说你必须减少工作强度。”季寒的声音发颤，监测仪显示对方的肺部纤维化程度正在加速。

裴砚却笑着扯下监测贴片：“比起躺在病床上数心跳，我更想在宇宙的方程式里找到答案。”

当晚，季寒在整理旧资料时，发现了裴砚偷偷准备的“宇宙遗嘱”。

泛黄的信纸上，工整的字迹记录着未完成的科研构想，末尾写着：“若有一天我化作星尘，请将我的骨灰撒向J&P-5201314小行星轨道，让我以另一种方式继续守护你和宇宙。”

季寒握着信纸，泪水滴在“守护”二字上，晕开了墨痕。

与此同时，全球顶尖实验室陆续传来惊人发现。

欧洲核子研究中心检测到与J&P团队相同的量子信号，俄罗斯的太空望远镜捕捉到平行宇宙边界的光影，甚至连民间天文爱好者都通过简易设备接收到规律脉冲。

裴砚在病床上组织全球视频会议，氧气面罩下的声音依然充满力量：“这不是终点，而是人类文明新的起跑线。”

病情稍缓，裴砚坚持要去S大天文科普馆。

轮椅碾过铺满星光投影的地面，他停在“J&P时光长廊”前。玻璃展柜里陈列着中学时代的望远镜、求婚时的戒指设计稿、还有婚礼上的烟花照片。

一个扎着双马尾的小女孩跑过来：“裴教授，您真的和季教授找到了平行宇宙吗？”

裴砚摘下眼镜擦拭镜片，露出温和的笑容：“宇宙就像一本永远翻不完的书，我们才刚刚翻开第一页。”

深夜的实验室，裴砚独自调试着最新研发的“星语者”装置——一台试图将人类情感转化为量子信号的仪器。

他对着麦克风轻声说：“小星云，你总说我是追逐星光的人，可你才是照亮我生命的太阳。”

仪器将声音转化为金色的光带，与深空传来的信号产生奇妙共振。

国际空间站的宇航员发来紧急视频。他们在执行任务时，意外发现宇宙尘埃中存在类似文字的排列，而破译后的内容，竟与裴砚设计的“星语者”频率完美契合。

“这是跨越时空的对话！”裴砚在病床上挥舞着手臂，却引发剧烈的气喘。

季寒按住他颤抖的手，监测仪的警报声尖锐响起。

手术室外，季寒盯着“正在抢救”的红色灯光，耳边不断回响着裴砚的话：“宇宙中最浪漫的事，不是相遇，而是共同创造奇迹。”

当医生宣布手术成功时，他冲进病房，看见裴砚虚弱地笑着，枕边放着新写的论文大纲——《论爱的量子纠缠效应》。

康复期间，裴砚在季寒的帮助下，将“星语者”装置升级为全球共享系统。

人们可以通过手机APP，将思念、梦想转化为量子信号发向太空。

纽约时代广场的大屏幕上，实时滚动着来自世界各地的“星语”：“妈妈，天堂的星星亮吗？”

“致未来的自己，要继续勇敢”