晨光穿透新房的星云幕墙，在季寒与裴砚交叠的无名指上流淌。

裴砚的指尖无意识摩挲着戒指内侧的星轨方程，耳畔传来季寒均匀的呼吸声。

床头的量子钟突然投影出全息星图，标注着“J&P-5201314”小行星的实时轨迹——这颗承载着新婚誓言的星体，此刻正掠过猎户座腰带的位置。

“早啊，我的首席观测员。”裴砚俯身轻吻季寒发顶，却被一把拽进被窝。

季寒的声音带着刚睡醒的沙哑：“裴研究员，根据《J&P婚姻条例》，新婚首周享有无限期赖床特权。”

他的手环过裴砚的腰，指尖触到对方后腰尚未完全消退的手术疤痕，动作突然放轻。

厨房里，裴砚系着印有“宇宙第一大厨”字样的围裙手忙脚乱。

煎锅里的鸡蛋突然炸开，溅起的油星差点烫到他手腕。

“小星云救命！”他举着锅铲后退两步，撞进季寒怀里。

季寒笑着接过厨具，将煎糊的鸡蛋做成星图形状：“看来某位暗物质专家，需要进修基础烹饪学。”

上午的实验室里，裴砚的平板电脑突然弹出国际天文联合会的加密邮件。

他推了推眼镜，声音带着难以置信的兴奋：“小星云，他们邀请我们参与‘星链计划’！要用引力波探测器阵列，构建横跨太阳系的量子通信网络！”

全息投影中，无数金色光点在行星间闪烁，模拟着未来星际通信的蓝图。

季寒放下手中的引力波数据报告，走到裴砚身后。

他的手指划过屏幕上复杂的公式：“但这需要突破现有设备的百万倍灵敏度，以你现在的身体...”

话音未落，裴砚突然转身，眼中闪着熟悉的炽热光芒：“还记得我们的誓言吗？要一起探索宇宙的每个角落。这次，我要在太阳系刻上属于J&P的坐标。”

接下来的三个月，实验室的灯光几乎彻夜未熄。

裴砚设计出新型超导量子干涉器，季寒则带领团队优化算法。

某个深夜，裴砚在调试设备时突然剧烈咳嗽，鲜血染红了雪白的手套。

季寒冲过去时，正看见他把沾血的纸巾藏进实验服口袋，强装镇定：“只是金属粉尘过敏，老毛病了。”

季寒沉默着取出急救箱，纳米修复贴片在裴砚苍白的皮肤上缓缓展开。

“裴砚，”他的声音发颤，“别再瞒着我。”

裴砚握住他的手，指尖擦过对方掌心的老茧：“小星云，你知道吗？当我在ICU醒来，第一个念头就是，还没和你完成这场宇宙级的冒险。”

转机出现在秋分那日。季寒在分析数据时，突然发现银河系中心传来的异常引力波信号，与裴砚设计的探测器频率完美契合。

“这可能是宇宙弦存在的证据！”裴砚的声音带着狂喜，轮椅在实验室里划出急促的弧线，“如果能捕捉到宇宙弦的振动，我们就能……”

他的声音戛然而止，剧烈的咳嗽让他蜷缩在轮椅上。

季寒扶他到休息区，氧气面罩自动贴合在裴砚脸上。

看着监测仪上跳动的血氧数值，季寒想起求婚时漠河的极光，想起婚礼上那些璀璨的星光。

“裴砚，你答应过我，要一起活到宇宙尽头。”他的泪水滴落在裴砚手背上，“所以，别再透支自己。”

国际空间站的视频会议上，裴砚戴着特制的全息眼镜，向全球科学家展示最新成果。

“我们在月球背面部署的引力波天线，成功捕捉到130亿光年外的信号。”

他的声音沉稳有力，身后的星图上，无数光点连成璀璨的网络，“这不仅是通信技术的革命，更是人类探索深空的新起点。”

会议结束后，裴砚收到一封特殊的邀请函。