消毒水的气味裹着心电监护仪的滴答声，在病房里织成密网。

季寒握着裴砚的手，感受着指节传来的微弱温度。

少年苍白的脸上还带着未愈的淤青，颈间的追踪器已被摘除，却留下一圈暗红色的勒痕。

晨光透过百叶窗，在他睫毛上投下细碎的阴影，恍惚间与仓库里调试望远镜的那个午后重叠。

“病人肺部感染严重，需要持续观察。”医生的声音打断思绪。

季寒翻开裴砚的病历本，密密麻麻的诊断记录刺痛双眼：“慢性肺炎反复发作”

“疲劳过度导致免疫力下降”

他想起那些熬夜补课的夜晚，想起裴砚总用“小伤”搪塞伤口，指甲深深掐进掌心。

林薇送来早餐时，带来最新的新闻报道。裴氏集团的星链计划被彻底叫停，裴父因多项罪名被起诉。

报纸边角刊登着天文学会的致谢声明，配图是西北观测站的射电望远镜阵列，却唯独少了两个主角的名字。

“国际天文联盟邀请你去做分享。”林薇将邀请函放在床头柜上，“就在漠河极光观测站。”

季寒摩挲着邀请函上的烫金花纹，窗外的梧桐叶沙沙作响。

他想起裴砚留下的纸条，想起那句“等我病好了，我们去漠河”。

转身望向病床，却发现裴砚不知何时醒了，正用微弱的目光注视着他。

“你终于肯睁开眼了。”季寒别过脸去抹眼泪，再回头时已换上笑脸，“看看谁来了。”

他举起裴砚的观测本，泛黄的纸页间滑落张照片——是他们在仓库修复望远镜时，林薇偷偷拍下的侧影。

裴砚的手指动了动，喉间发出气音：“小星云……”

“别说话。”季寒将温水凑近他唇边，“医生说你要好好休息。”

水珠顺着裴砚苍白的嘴角滑落，在枕头上晕开深色痕迹。

他突然抓住季寒的手腕，费力地比划着写字的动作。

季寒慌忙拿来纸笔，看着裴砚颤抖着写下：“对不起，又食言了。”

墨迹未干的字迹像根刺，扎得季寒眼眶发酸。他想起那些失联的日夜，想起暴雨中追逐线索的狼狈，想起在敦煌石窟里读信时的揪心。

“笨蛋。”他握住裴砚的手，将温度一点点渡过去，“这次换我等你。”

接下来的日子在晨昏交替中缓慢流淌。季寒每天带着星空图来病房，用激光笔在天花板上投射星座。

讲到猎户座时，裴砚的眼神会突然发亮，伸手想要触碰那些光斑。

“等你好了，我们去真正的星空下观测。”季寒将银杏叶书签别在他枕边，“带着这台新望远镜。”

床头的柜子上，摆满了天文爱好者寄来的礼物：手工制作的星图模型、刻着两人名字的望远镜吊坠、写满祝福的明信片。

其中一张来自西北观测站的明信片上画着简笔画的沙漠，背面写着：“你们守护的不只是星空，还有人类仰望宇宙的权利。”