晨雾漫进窗棂时，嫁衣的缠金缎铺满药房。清梧以银针蘸取冻疮膏，在衣襟暗纹处绣出梅枝。毒液遇丝线金粉泛起幽绿，恰似荷塘夜雨时的萤火。明镜的护甲划过衣摆，牡丹补子下的砒霜结晶折射出七彩光晕，恍若将世家体面钉上毒刃。

“苏家姐姐这嫁衣，当属金陵头一份。”清梧的箭袖缠上明镜腰封，护腕银扣卡住玉带钩，“金线裹砒霜，牡丹藏腐骨，端的是阴阳合欢的好彩头。”铜杵忽从梁上坠落，砸碎青玉药碾，毒粉腾起的烟雾中，两人腕间暴起的青筋渐渐隐入嫁衣褶皱。

暮色染红药杵残影时，暗格内的毒囊少了一半。明镜跪在祠堂誊抄《列女传》，笔锋蘸着砒霜水写下“从一而终”，墨迹遇烛火爆出青焰。清梧的箭袖扫过窗棂，月白残影投在毒字上，将“终”字最后一勾拉成带血的梅枝。

春桃捧着鸩酒入门时，明镜忽将毒膏抹上杯沿。琉璃盏映出两人交叠的倒影，清梧的唇印在杯口，砒霜沫混着胭脂，在明镜指尖凝成永久的朱砂痣。

子夜惊雷劈开云层时，嫁衣在库房泛起磷光。清梧抚过毒绣梅枝，护腕银扣旋出半枚蜡丸。明镜就着闪电读罢密信，将蜡衣投入毒膏——火苗窜起的刹那，梅林旧誓在青烟中重现，血色木牌上的“不向东风”遇毒愈发猩红，似在嘲笑苏府檐角新补的琉璃瓦。

药杵声复起，碾碎最后一点良知。暗格里，相思子与砒霜的残渣凝成琥珀，裹着春桃昨夜跌落的翡翠耳珰，在晨光中晃成新的禁步。