对方比他高半个头，但身形却比他结实太多。和顾洋一比，自己简直就是个菜鸟。

“你知道为什么你在舞台上没有灵魂吗？”

顾洋的声音在耳边响起，清晰地传入凌星晨的耳朵。

凌星晨看着镜子里的自己，又看了看旁边倒映出的顾洋，顾洋的眼神专注地落在镜中的凌星晨身上。

他摇了摇头：“我觉得，自己跳得还不错。”

动作标准，卡点精准，他自认是下了苦功夫的。

虽然跟顾洋这种前辈比，自己确实差了很多，但就和现在所有的练习生比，自己确实还算出色。

“如果按照舞蹈动作标准来打分，满分一百，你确实可以到九十五分。”顾洋的声音很平静，陈述一个客观事实，“但如果按照舞台表演来打分，你的表现，是零分。”

零分？

凌星晨愣住了，这个评价比任何批评都要刺耳。他都维持不住脸上礼貌的微笑，微微睁大的眼睛泄露了他的震惊和不服。

顾洋没有看他，依旧盯着镜子：“你只是在完成一套动作，像完成任务一样，精准，标准，但冰冷。你是在给你自己表演，向你自己证明你能做到完美。但你不是在给观众表演，不是给你的粉丝，更不是给你的队友。”

凌星晨想反驳，却又不知道从何说起。他确实追求每个动作的完美，力求做到最好，难道这样观众会不买账吗？

还有，为什么要说我的表演也是给队友的？

“我力求完美，每个动作都做到位，他们难道看得不开心吗？我刷了我的广场，粉丝……她们觉得很好啊。”他解释，“我的队友也觉得我跳的不错。”

至少，那些彩虹屁和数据是这么告诉他的。而且他的队友们还让他指导，怎么就不好了？

“粉丝觉得好，是因为你确实没有大错，跟别人的舞台比，你也确实值得她们的肯定，而且你的颜值有给你加分，”顾洋淡淡地戳破，“她们会自带滤镜，会为你找补。但这不代表你的表演本身足够打动人心。”

他继续问道：“你觉得，我的舞台怎么样？”

凌星晨的心猛地一跳。

顾洋的舞台……

他站在舞台上，就像是天生的发光体，每一个眼神，每一个动作，甚至每一次呼吸，都能牵动台下所有人的情绪。

他能让最燥的歌燃爆全场，也能让最静的歌唱进人心里。

那种强大的感染力和生命力，是凌星晨模仿不来，也暂时无法理解的。

他就是因为顾洋的舞台才垂直入坑，想做练习生，有机会进娱乐圈，也可以说是想像顾洋一样，可以让所有人为自己呐喊。

面对顾洋的直视，凌星晨有些说不出话来，只觉得脸红。

顾洋似乎也不需要他的回答，继续问道：“偶像的意义，到底是什么？”

这个问题，凌星晨太熟了。

刚入行时公司培训会讲，参加选秀节目老师也会强调。

作为一名优等生，他可以不假思索地背出来。

“偶像，英文是idol，原意是‘被崇拜的偶像’，引申为‘被追求、被仰慕的对象’。”凌星晨流畅地背诵着标准答案，“在我们国内，偶像泛指那些在特定领域，比如演艺圈、艺术界拥有突出成就，并通过个人魅力吸引大量年轻人追随和模仿的艺人。他们是粉丝心中的榜样，是精神寄托。”

他说完，看着顾洋，等待着老师打分。