单打二：柳莲二 vs 桐山大地

"立海大附属中学，柳莲二选手请入场。"

广播声在球场回荡，柳莲二缓缓合上笔记本，纸页发出沙沙的轻响。他站起身时，立海大正选们投来默契的目光。

"别太欺负人了，参谋。"丸井文太吹了个泡泡，粉色的糖球在阳光下晶莹剔透。

柳生比吕士推了推眼镜："适可而止。"

柳微微颔首，目光扫过正在热身的桐山大地。数据如流水般在脑海中闪过——[对手近期胜率78.3%，反手失误率...]

"柳前辈！"切原赤也突然从后面扑上来，"要不要赌几分钟结束比赛？"

真田的怒吼立刻响起："太松懈了！"

柳的嘴角微不可查地上扬了0.3厘米："根据数据，预计17分28秒。"

晨光透过云层洒在球场，桐山大地站在准备区，指尖无意识地摩挲着球拍握把。

真皮握把上细密的纹路已经被他的汗水浸透，在阳光下泛着不自然的亮光。

他盯着对面正在闭目养神的柳莲二，喉结不自觉地滚动了一下。

（这家伙...真的只是高中生吗？）

柳莲二的热身动作精准得令人发指。

每个拉伸的角度都像是用量角器测量过，连呼吸的频率都保持着完美的节奏。

桐山注意到他的睫毛在晨光中近乎透明，投下的阴影遮住了所有情绪。

"桐山君。"

突然响起的声音让桐山浑身一颤。

柳不知何时已经睁开眼睛，平静的声线像在朗读实验报告："你昨晚睡眠质量不佳，右肩肌肉紧张度比平时高了17%。"

桐山的手猛地一抖，能量饮料瓶"啪"地掉在地上，冰凉的液体溅在他的球鞋上。

他粗鲁地用袖子擦了擦鞋面，黏腻的触感让他的烦躁更甚。

"关、关你什么事！"他的声音不自觉地提高了八度。

（他怎么会知道...我明明...）

这个念头还没完，桐山突然想起昨晚自己确实辗转反侧到凌晨三点。

那种被完全看透的感觉让他后背窜上一阵寒意。

"比赛开始，柳莲二发球。"

裁判的声音将桐山拉回现实。

他用力拍了拍脸颊，强迫自己集中注意力。

柳的发球姿势标准得如同教科书插图，桐山死死盯着对方手腕的弧度，试图预判发球方向。

（左边！不，右边...该死！）

在球离拍的瞬间，桐山绝望地发现自己完全判断错了方向。

网球在底线留下一个清晰的印记，距离边线精确到毫米。

"15-0。"

场边传来几声压抑的惊呼。

桐山用鞋底碾了碾那个球印，试图抹去这个耻辱的标记。

"别在意！继续！"城成湘南的队友们在看台上喊道。

第三局开始，桐山的呼吸已经变得紊乱。

他尝试着不断变换站位，时而靠前，时而后退，甚至故意在反手位露出破绽。

但柳的回球永远落在他最难受的位置，就像一台精密的机器在戏弄它的猎物。

"30-0。"

（不可能...他怎么可能每次都...）

桐山用球拍狠狠砸了下自己的大腿，疼痛让他稍微清醒了些。

当他抬头时，正好对上柳微微睁开的眼睛——那里面没有任何轻蔑，只有纯粹的数据分析。

这种眼神让桐山想起实验室里观察小白鼠的研究员。

"喂！桐山！振作点啊！"若人弘的喊声从场边传来，但听起来那么遥远。

赛末点，柳的最后一球划出诡异的弧线。

桐山拼尽全力冲刺，球拍勉强擦到球面，橡胶线发出不堪重负的"吱呀"声。

"Game, set, 6-0。"

桐山跪倒在地，汗水混合着不甘滴落在塑胶场地上。

他听见柳平静的声音在头顶响起："建议补充电解质，你现在的心率是148。"

抬头时，桐山看见柳的笔记本上密密麻麻记录着自己的所有数据——发球前的习惯性抖肩次数，擦汗的间隔时间，甚至每次深呼吸的幅度。

这些数字像一张无形的网，将他牢牢困在其中。

（这根本不是比赛...是一场早已写好结局的实验...）

场边其他学校的侦查员们不约而同地倒吸冷气。

冰帝的泷荻之介手中的望远镜"啪嗒"掉在地上；

六角的树希彦不自觉地抱紧了自己的球拍；

圣鲁道夫的观月初停下了正在卷头发的手指。

而立海大的休息区内，真田微不可察地点了点头，幸村的嘴角挂着若有所思的微笑。

只有切原赤也兴奋地蹦跳着："柳前辈！教我数据网球吧！"

柳莲二合上笔记本，推了推并不存在的眼镜："根据数据，你学会的概率是...0.37%。"

立海大的队伍在夕阳下形成一道剪影。

真田走在最前，黑色的外套在风中猎猎作响；

幸村披着土黄色的队服，紫罗兰色的发丝被晚霞染成金红；

柳莲二安静地走在中间，笔记本在手中微微发光；

切原和丸井在后面打闹，被桑原无奈地隔开；

仁王和柳生并肩而行，银发与镜片交相辉映。

九条凛走在队伍末尾，突然回头看了一眼空荡的赛场。

在那里，电子记分牌还闪烁着刺眼的"6-0"，像是一个无法磨灭的印记。

"走了。"真田的声音从前方传来。

夕阳将他们的影子拉得很长，渐渐融入了神奈川的暮色之中。

远处传来海浪的声音，仿佛在为这支王者之师奏响凯歌。

夕阳将站台的影子拉得极长，立海大专属的白色大巴在停车场闪烁着尾灯。

真田弦一郎站在车门处，手指有节奏地敲击着竹剑剑柄："全员确认。"