姜堇又埋下头去，在蛋糕上一笔一画地写：[生日快乐]。

不知是她手冻得发僵，还是那软塌塌的奶油枪太不好操纵，那一笔一画像是小学生的字迹。

她又小心把蛋糕推进一旁准备好的纸盒，叫陈列：“走吧。”

陈列跟着她走出船舱，双手插在棉服口袋里，看她费劲地把生锈的门闩锁住。

两人往公交车站走的时候，姜堇：“哦对了。”

陈列眼尾朝她落过去。

她鼻头冻得有些发红，穿那件洗褪色的面包羽绒服，让她比平素在学校里显得稚气些。她跟陈列说：“你穿这棒球款式的棉服挺帅的。”

陈列瞥她一眼：“你真这么觉得？”

姜堇摇头：“没有。我只是想这么说会不会让你高兴一点。”

说着自己没绷住笑了。

陈列鼻腔里嗤一声，扭头看向路边渐秃的灌木时眼尾一挑，是真的有一点点想笑。

什么鬼。

两人等车的时候，分站在公交站牌的两边。

及至上车，姜堇捧着蛋糕盒在前排坐下。

陈列并没在她身旁落座，她身后的一排也坐满了。陈列往后走了几步，在她的两排以后坐下。

往她的方向瞥一眼，她捧着纸盒微低着头很认真坐着，羽绒服的毛领边露出小截纤白的脖颈。

到了医院，正是傍晚。

推门走进那三人病房，这都是紧急病症期已过、转入长期护理的病人，长期镇静类的药物让她们脸上出现一种雷同的、近乎呆滞的神色，统一望着窗口的方向。

姜堇走过去，把手里的纸盒放到床头柜上，拿起一柄梳子，坐到床畔给她妈梳头。

白柳絮望着窗外，好似浑然不察觉。

直到姜堇把她的长发编成三股辫，用皮筋绑了垂在脑后，捧过蛋糕盒打开来，轻声跟她说：“妈，生日快乐。”

她迟滞的目光垂落下来，定在[白柳絮]那三个字上。

“谁是白柳絮？”她忽而愤怒起来，指着姜堇的鼻子：“你是白柳絮！小妖精，只会勾引男人，怎么这么贱……”

她声音比姜堇尖些，一切谩骂侮辱性的词汇更显尖刻，伸手把姜堇手里的蛋糕打落在地。

姜堇在窗边蹲下身去，她没有哭，只是很轻地吸了下鼻子。陈列在那一刻明白了，白柳絮是把与她肖似的姜堇、当成了年轻时的她自己。

一切指向姜堇的恶毒词汇，都是指向年轻时的她自己，一个美丽的、脆弱的、不知如何自处而显得愚蠢的女人，是那样被谩骂过来的。

姜堇的视野范围内，出现了陈列的球鞋。

陈列会洗衣服，但一双鞋穿得很糙。姜堇抬头，看到陈列冷硬的一张脸，他双手还插在棉服口袋里，跟姜堇说：“蛋糕不要了。”

姜堇张了张嘴，但没说什么，只是摇了摇头。

陈列蹲了下来。

姜堇看着陈列在自己面前蹲下来，低头，那毛茸茸的寸头显得像什么不好惹的小狗，让人反而很想伸手揉一把。他把那摔坏蛋糕仅剩的完好一半捡起来，托在纸盒里，也没拉姜堇，只是捧到白柳絮面前，同她说：“生日快乐。”

陈列贴身的T恤口袋里，还装着他亡母的那张旧照。他也不知自己这句“生日快乐”，是对白柳絮说，还是对自己一丝印象也无的妈妈说。

白柳絮在没看到姜堇那张与她肖似的脸时，情绪反而比较平静，盯着蛋糕上残存的[生日快乐]几个字，眼睛迷茫地眨了下。

姜堇站起来，独自一人往病房门口走去，远远地倚在病房门口，大概怕白柳絮看见她的脸再受刺激。

接着，她的歌声轻轻地响了起来：“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

她的声线清冷，唱起这样热闹的歌来是另一重意味，显得很幽远，让人有一点点哀伤。

病房里所有人都迟钝地望着窗外，没有人注意到她的歌声，除了陈列。陈列朝她看过去，只见她头靠在半脱了漆的奶油黄门框上，也望着窗外，那眼神也显得幽远。

让人觉得她是看向很远、很远的地方去，轻舟已过万重山。

蛋糕勉强还能看，但已是吃不得了。陈列收拾了纸盒扔进病房外的垃圾箱，姜堇走过来笑一笑：“走吧。”

两人走出医院。等公交车的时候，陈列瞥姜堇一眼，她仍没有哭，甚至没有显得想哭，一张脸十分平静，只是手指强迫症一般，抠着羽绒服下摆刚刚溅上的、现已干掉的奶油。

她无比用力，奶油抠不掉，反而把自己指尖抠得发红。

陈列叫她一声：“姜堇。”

她充耳未闻般。

陈列又叫一声：“姜堇。”

她仍神经质地发狠抠着。

陈列蹙了下眉，上前，一只大手伸过去把她整只手包进手里，并不温柔，用力攥紧。姜堇抬头，看到陈列蹙眉的一张脸，跟她说：“别抠了，过去了。”

那是陈列第一次握她的手。