凌晨三点，港口黑手党总部大楼的灯光几乎全部熄灭，只有干部办公室还亮着一盏昏黄的台灯。

中也轻轻推开门，皮鞋踩在地毯上没发出半点声响。月光透过落地窗洒进来，将沙发上蜷缩的身影镀上一层银边——米璐露又睡在这里了。

月光像融化的水银，静静流淌在米璐露的睫毛上。

中也站在阴影与光亮的交界处，指尖还残留着她发梢的温度。

她整个人陷在柔软的靠垫里，水蓝色的长发散开，像一片小小的海洋。贝雷帽歪在一边，露出那根标志性的呆毛，此刻正随着她平稳的呼吸轻轻晃动。脸颊因为熟睡泛起淡淡的粉色，嘴角还沾着一点巧克力酱的痕迹。

明明给她准备了房间……

他凝视着米璐露熟睡的脸。少女的嘴角微微翘着，似乎梦到了什么开心的事，酒窝在月光下盛着浅浅的银辉。可她的手指却无意识地攥紧毯子边缘，指节发白，像是即便在梦里也要抓住什么。

实验室的笼子有多冷？

被电击项圈勒住喉咙的时候，有人替她哭过吗？

中也突然想起她第一次在货舱被发现的样子——脏兮兮的像只流浪猫，却为了半块的巧克力笑得眼睛弯成月牙。那时候他只觉得这是个麻烦的偷渡客，现在才明白，那分明是……

被世界虐待过千百次，却依然愿意为一点甜而欢喜的笨蛋。

中也站在沙发前，影子笼罩着熟睡的少女。太宰的话突然在脑海中回响——

“她以前在实验室总是做噩梦，只有艾琳娜哼歌的时候才能睡着。”

心脏像是被无形的手攥紧。

夜风掀起窗帘，米璐露在睡梦中瑟缩了一下。中也下意识伸手，却在即将碰到她肩膀时猛地停住。黑色手套悬在半空，像某种无言的克制。

真是疯了。

他烦躁地收回手，却听见睡梦中的少女呢喃：“……不要忘了我……”

呼吸一滞。

他缓缓蹲下身，黑色手套悬在半空，犹豫了几秒，最终还是轻轻摘掉，用指尖碰了碰那根翘起的呆毛。

这么没戒心，到底是怎么活到现在的……

发丝比想象中柔软，带着淡淡的焦糖味——肯定是睡前又偷吃零食了。手指无意识地顺着发梢下滑，掠过她微微颤动的睫毛，最后停在那个若隐若现的小酒窝上。

月光突然变得刺眼起来。中也扯松领带，仿佛这样就能缓解胸腔里莫名的滞涩感。太宰刻在动脉上的名字，艾琳娜空荡荡的眼神，米璐露总是不肯好好睡在自己房间的执拗——所有这些碎片突然拼合成一个令人窒息的真相：

她不是喜欢这个沙发。

她是害怕醒来时，发现所有人都不见了。

办公室的钟表声突然变得震耳欲聋。中也盯着自己摊开的掌心，那里还留着白天训练时被她苍炎灼伤的痕迹。这个总是吵吵闹闹的龙族少女，原来一直在用最笨拙的方式……

确认有人会记得她。

米璐露在睡梦中无意识地蹭了蹭他的手指，像只找到热源的猫。

“艾琳娜……”她含糊地嘟囔着，尾巴从毯子下钻出来，本能地缠上了中也的手腕。

中也僵住了。