虽然金蛋已经开始逐渐适应学校的生活——他能听懂老师在说什么，也能和同学聊上几句，但我能感觉到，他心底依然藏着某种自卑。

他英语发音依旧有些蹩脚，拼读常常磕磕绊绊；生活也十分简朴，租来的屋子空空荡荡，甚至连一张像样的书桌都没有。

直到那天，我在学校布告栏上看到了通知：下个月，学校要举办一年一度的 International Day，鼓励来自不同文化背景的家庭设置展位，展示他们的民族特色。

那一刻，我的脑子里“哗”地亮了一下。

这是机会，是我能为金蛋做的最大一件事——让他站在光亮处，让他意识到：我们不是异类，我们只是来自一个了不起的地方。

/

我报名了中文展位，在申请表上写下：“展示中文书法艺术，可为孩子和家长书写中文名字。”

活动当天，我提前到了学校，把准备好的毛笔、宣纸、砚台一一铺开。为了吸引眼球，我特意用毛笔在A4纸上写了一摞宣传语，每张纸只写一个醒目的标题：“Write Your Name in Chinese”。（“用中文写下你的名字”）

我还写了一个“示范样本”——“James - 詹姆斯”，剪下来后别在从家里带来的帆布桌布上，作为背景板挂在正中央。

就这样，我们的“卖字摊”布置妥当，静静等候开场。

还没等活动正式开始，就已经有家长和孩子围了过来。一个金发小女孩兴奋地看着我写下“James”的中文名字，觉得非常酷，立刻拉着朋友也来排队，争相要我用中文书法写他们的名字。

我则把“翻译”的任务交给了坐在我身边的金蛋。

“Would you write my name too? My name is Kathy.”一个穿红裙子的小女孩小心翼翼地对金蛋说。她的意思是：“你也可以帮我写名字吗？我叫凯西。”

金蛋侧过头，用中文小声告诉我：“妈妈，她叫凯西。”

我抬头看他一眼，发现他眼里藏着一丝强忍着的光亮，而红裙女孩的眼中，则写满了对金蛋的崇拜——她惊讶于一个小男孩居然能掌握这样一种“看不懂也读不出”的神秘语言。

金蛋佯装镇定地坐好，像个小主持人一样一本正经地指挥翻译，偶尔瞥一眼围观的人群。他的眼神里藏着那种“我和我妈妈，是特别的”自豪——

我会中文，世界上最难的语言。

而我这个“才华横溢”的妈妈，也在一旁开始大展身手。幸好小时候练过几年毛笔字，虽然多年未动笔，但底子还在，给老外写几个中文名字，自然是游刃有余。

活动过程中，我时不时请金蛋帮我确认一些特别拗口的名字发音，比如 “Zachary”“Chloe”这种美式长名。我会问他：“你觉得翻成什么比较好听？”他会一脸认真地想一想，再给我出主意——我们俩像一个小小的文化翻译工作坊，边写边商量，边解释边互动。

金蛋负责维持秩序、做简单翻译：“She’s writing your name now.（她正在写你的名字。）”“It means happiness.（这个字的意思是‘快乐’。）”即便英语还不是特别流利，但这些短句对他来说已足够应付。

而站在我身边的他，成了我最得力、也是最骄傲的小助手。

/

有一个爸爸，带着三个孩子，默默地在我们摊位前排了很久。轮到他们时，他站在我身旁，看着我提笔落字，低声感叹了一句：“She’s amazing.”

（她太棒了。）

金蛋抬起头，声音清晰却带着一丝紧张地回应：“Yes. My mom writes the best Chinese.”

（是的，我妈妈写的中文是最棒的。）

男人笑了，冲他竖起大拇指：“I can see that. You must be very proud.”

（我看得出来。你一定很自豪。）

我低着头继续写字，不敢抬头，生怕眼眶里悄悄涌出的泪光，会滴到那张刚写好的“希望”上。

活动快结束的时候，负责组织的老师走过来，对我说：“今天你们这个展位，是全校人气最高的！大家都说非常特别，非常有意义。”