桑岩站在一旁，看着我，忽然轻轻叹了一口气。我回头看他：“怎么了？”

他揽过我的肩膀，语气带着一点点不易察觉的感慨：“云翼，辛苦了。” 我愣了一下，随即笑了：“和你一起，有一个这样的家，让我感觉自己像是在做梦。”

他看着我，眼神温柔得像是要把我融化在这个家里。他抬手轻轻抚了抚我的发丝，声音低低的：“那就永远不要醒过来。”

/

我们在布置新家的时候，几乎每一件家具、每一盏灯、每一个墙面颜色，都是我们一同决定的。我们甚至还专门留出一间小房间做书房——不大，但安静，有阳光，是我们共同最喜欢的角落。

就在书房收拾得差不多的时候，桑岩忽然从包装箱里拿出一个用红绸布包着的木雕佛像。

我看了一眼，有些意外：“这个……你什么时候准备的？”

他神色温和地看着我，语气平静却透着一丝久违的认真：“以前在加拿大那几年，我常常失眠。那段时间……挺难熬的。有时候，我会盯着这尊佛像发呆，心里会慢慢静下来。”

我走过去，轻轻揭开他手里的红绸，那是一尊木雕的佛像，样式古朴，巴掌大小，却雕工精致。木头已经泛着暗沉的光泽，像是陪了他许久。

“你一直信佛？”我有些迟疑地问。

他想了想，轻轻摇头：“我对佛学了解有限，只是希望以后有时间要多学些佛学的知识。”

“我们得抓紧修行，人生太短了。”那时候，我以为他是随口一说，可他后来真的练起了打坐。每晚睡前，他会关掉灯，一个人坐在窗边，闭上眼，背挺得笔直，一动不动地坐上十几分钟，仿佛那是他和世界保持距离的方式。

我一直记得那时他说的话：“不是要变成谁，只是想找回那个不会被外界扰乱的自己。”如今，那段过往似乎都沉在他不愿多言的沉默里，只剩这一尊佛像，还静静陪着他，从异国他乡到如今的家。

/

搬进新家后没多久，桑岩忽然说，想给他父母换一套房。

他们年纪大了，没有电梯，上下楼不太方便。他说得平静，我却听出那语气里藏着的愧疚与犹豫。

“这是一笔不小的开销。”他说，“我不想让你再为我承担。”

我想都没想就说：“那就换吧，最好还是在我们这个小区。”

我们很快替他们选了一套150平米的房子，阳光充足，楼层适中，安静宜居。

签合同那天，他看着数字，神色复杂。我轻声说：“这不只是买房，也是为了让你安心。”

他说：“云翼，谢谢你。” 我回抱他：“我们是一家人，说什么谢谢？”

搬家那天，桑岩的母亲握着我的手，语气真挚：“云翼，谢谢你。”

我轻轻一笑，回握住她的手：“妈，别这么说，我们是一家人。”

就在那一刻，我忽然有种踏实的感觉——这个家，终于完整了。

为了这两个家，我清空了一百五十万元的积蓄。

两个房子的首付、装修、添置家具……每一笔支出都像是在为这段婚姻加注，既是投入，也是承诺。

从这个月开始，桑岩要开始偿还两套房子的按揭，而我，则继续承担我们家庭的日常开销。

我心里明白，他的经济压力远不止如此。

除了房贷，还有小宇的抚养费，以及留学时在加拿大政府那里申请的教育贷款——这一切，都压在他一个人肩上。

我无能为力替他分担这些过往的账单，但我能做的，就是守好眼前的日常，好让他不至于为两头顾虑而力不从心。