他微微挑眉，没有动怒，也没有反驳，只是用那种让我无法躲开的目光看着我，目光沉稳如夜。

“你觉得，”他慢慢开口，语气低而坚定，“我需要求婚吗？”

他轻轻俯身，靠近我的耳边，气息轻拂我的鬓角：“云翼，你从来都是我的。”

那一瞬间，我的心脏仿佛被谁猛然击中，剧烈跳动的疼痛，几乎让我失语。

换作别人说出这句话，大概会觉得他狂妄自大、不尊重女性，甚至带着令人不安的占有欲。

可我知道他不是。

这不是轻浮，也不是命令，而是一种命运的回响，是藏了太久、沉了太深的爱在这一刻决堤。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

“你知道我们才重逢多久吗？”我终于低声开口，声音软得仿佛怕吵醒夜色里的风，“你真的想清楚了吗？”

他没有急着回应，只是再次扣紧我的手指，那力度温柔却不容挣脱，像是要把我握进他的掌心，不再放开。

“云翼。”他轻轻唤我一声，像是在叫一个梦，也像在呼唤一个归宿。

他垂下眼，眼神中藏着一种深深的悔意，像是压抑了许多年、终于缓缓吐露的遗憾。

“高中的时候，我年少，不懂你，也不懂我自己。”

他的声音低得几乎融进夜色，像是怕惊扰这片静谧，也怕惊扰我那颗仍在迟疑的心。

“但这一次，”他抬起头，目光定定地看着我，眼里是一种穿越时光的坚定与温柔，“我不想再错过你。”

/

我混乱了。

林曼那些“现实”的提醒突然在脑海中浮现，一股脑儿冲上心头。她曾说过的每一句话，此刻都像在耳边回响。被订婚之后，我居然又要被结婚了吗？这发展是不是太快，快得像一场没有准备的梦。

我几乎能想象出，如果我告诉林曼我们已经结婚了，她会露出怎样震惊又恨铁不成钢的表情。

我试图做最后的挣扎，哪怕只是形式上的反抗。

沉默了几秒后，我低声问道：“可是你真的了解我吗？也许我……就是那个满脑子幻想、生活中一点都不靠谱的傻丫头。”

话一出口，我竟有些心虚。

那并不是刻意的自我贬低，而是一种坦白。太多年了，我始终在现实和理想之间游走，有时候连我自己都分不清，到底想找一个什么样的人，又是否有资格拥有那样的爱。

现在，面对桑岩，我甚至不确定，我是不是那个他愿意认真托付一生的女人。

他没有急着回应，只是缓缓靠近，把额头轻轻抵在我额头上，那动作安静得几乎温柔得不像话，就像多年前坐在课桌旁，那个沉默却心意分明的少年——他总是用最小的动作，说最深的话。

“你去照照镜子，”他低声说，语气中带着不容置疑的坚定，又带着一种近乎宠溺的温柔，“你的眼睛，还是和高中时一样清澈。”

他说完这句话，停了一下。声音再次响起时，比夜风还轻，却比任何话都来得真实有力。

“你有着这个世界上已经难得一见的纯真，灵魂高贵而脱俗。还有那份自立自强的气质……光是这些，就已经足够了。 ”

他说的句子不华丽，甚至不符合大多数人“情话”的公式。可偏偏就是这样的表达，让我瞬间红了眼眶。

他说的不是“你是最美的”、“你是最聪明的”——他说的是“我懂你”。懂你的清澈，也懂你在混乱中努力保持清澈的那份倔强。

那一刻，我忽然觉得，也许他才是这个世界上，最懂我的人。