从桑岩家出来，夜风扑面而来，带着初夏夜晚的凉意，像是要将我从一场未及清醒的梦中唤醒。

街道安静得出奇，昏黄的路灯斑驳地照在地上，我们的影子时长时短，被偶尔驶过的车灯扫得支离破碎。

我低头看着左手中指上的那枚戒指，红宝石静静地嵌在指节上，像是某种沉重的命运凭证。

我的脚步开始微微凌乱，心里有一个声音在呐喊：这不对，这一切都太快，太突然了。

“桑岩……”我终于开口，声音有些发颤，“这到底是怎么回事？”

他走得很稳，像是早就预设好要面对这一刻。

他转头看我，眼神柔和，却带着不容动摇的坚定：“我们已经订婚了，云翼。你是我的了。”

我一怔，呼吸像是被什么堵住了一样，胸口发紧。

“你为什么不提前征求我的意见，就擅作主张和我订婚？”我的声音比我预想的更激动些，连我自己都听得出语气里的慌乱和质问，“你怎么能……就这么替我做决定？”

他停下脚步，看着我，眼神没有一丝躲闪。

“因为我怕。”他说，声音很轻，却句句像石子砸在我心湖上，“我怕如果不先把你‘留住’，你就又从我生活中消失了。就像当年那样。”

我垂下眼，手指下意识收紧，戒指在皮肤上勒出细痕。

“你这是强迫。”我低声说，声音里带着一丝哽咽，我上一次婚姻，是父母替我安排的。现在，怎么又是别人替我决定我的人生？

泪水毫无预兆地涌上眼眶，我强忍着，却仍感到鼻尖发酸，喉咙像被什么紧紧勒住，连呼吸都变得困难。

“我知道。”他往前一步，语气忽然变得急切而认真，“我知道这一切对你来说太仓促，太突然。但你能不能先听我说完？”

我没有回应，只是站在原地，月光落在睫毛上，泪水颤颤欲坠。

“你知道吗，自从我们重逢那天起，我几乎每天晚上都在懊悔。”他低头看着我，嗓音沙哑又沉着，“我恨我自己当年怎么会那么迟钝，明明喜欢你，却竟然一点都不知道。”

“你还记得最后一次我送你回家吗？就在你家楼下，我们站在昏黄的路灯下。你低着头，一边抹眼泪，一边用手指碰了一下我扶在车把上的手。”

“那一瞬间，我几乎就要伸手去擦掉你的眼泪……几乎就要抱住你。”

/

我的泪水终于不受控制地滑落。原来那天的情景，他也一直记得。原来那个我以为早已被岁月掩埋的瞬间，其实也在他心里悄悄扎了根。

“后来我们去了不同的城市，我也想写信联系你。”他笑了笑，带着些许自嘲，“但一想到你那样漂亮、那么受欢迎，身边肯定不缺追求者，我又在外地，根本没底气。”

“我就劝自己，算了吧，可能我只是你生命里一个不起眼的片段。”

他顿了一下，像是在回忆。

“可直到那天，在餐厅门口看到你走进来……云翼，那一刻我整个人都懵了。我才明白什么叫，在最对的时间遇到最对的人。”

“所以这一次，我不能再放你走。”

他轻轻伸出手，握住我的肩膀，目光沉静而真挚：“我不敢说现在是最完美的时机，但我知道，你是我一直没忘记、也从没放下过的人。你从来没有真正离开我的生活，只是我太晚才意识到。”

我的脑海一片混乱，像是被记忆和现实同时裹挟着拉扯——那些年我们错过的时光、那些从未说出口的话、那些埋藏得太深的心事，全在这一刻蜂拥而出。

“可你明天就要回加拿大了。”我喃喃地说，“然后呢？”

他没有迟疑，语气温柔却笃定：“然后我会回来。”

他注视着我，像是在许下最庄重的承诺：“云翼，这一次，无论多远，无论多久，我都不会再错过你。不会再拿时间、距离、现实当借口。你只需要做一件事——等我。”

夜风吹过，我的发丝轻拂在他掌心。街灯下，他的轮廓被拉长，像极了多年前那个送我回家的少年。

只是这一次，他终于伸出了手，不再犹豫。

我站在那里，心跳失控，意识模糊，一种难以言说的情绪在身体里翻涌。我完全糊涂了，懵了，甚至连想要逃的念头都没来得及生出，就已经投降了。

我抬头看着他，眼神里藏着茫然、惊惶、还有一种隐隐的疼：“你到底是谁？”

是我少女时期幻想中那个沉默疏离、遥不可及的王子？

还是眼前这个火热、迫切、毫不掩饰想要娶我为妻的男人？

也许这两个版本，从来就不是分开的。

我终于明白了——

无论是哪个桑岩，无论他身上是少年未说完的故事，还是男人未走完的未来，我都，逃不掉了。

/

是的，我爱他。我一直都爱着他。只是，从未说出口。

夜风轻轻扬起我的发丝，拂过脸颊，凉意蔓延至指尖，像是替我拂去了心底最后一丝理智的防线。

我低声问道：“桑岩……你还记得昨天晚上的吻吗？”

他微微一怔，眼神一瞬间变得深邃，像夜色中的湖水泛起涟漪。

我抬起头，望进他的眼睛，嘴角缓缓扬起一抹微笑。

“那是我唯一想要的生日礼物。”

言下之意——那枚戒指，我并未真正接纳。

桑岩没有立刻说话，只是静静看着我。他的目光沉稳如海，却藏着风暴前的暗涌。

下一秒，他忽然伸出手，将我拉进他的怀里。那一瞬间，我几乎没有任何反应的余地。那只手的力道不重，却带着毫不容许拒绝的坚定。

他身上的温度隔着布料传来，真实而炽热。