潘老师的那场“早恋谈话”以及家访，让我整个人都有些恍惚。像是心底某个角落被无声地翻开，又毫不留情地暴露在强光之下，连带着那些原本柔软、隐秘的情绪，也被晒得发烫。

更让我心乱如麻的，是桑岩也被卷了进去。他会怎么想？会不会觉得我连累了他？会不会从此疏远我？

第二天早自习，我坐在座位上，心不在焉地翻着书，眼睛盯着字，脑子却一团乱麻。

“怎么了？” 一个平静的声音从旁边传来。

我猛地抬头，对上桑岩的目光。

他坐得笔直，修长的手指懒懒地翻着书，神情看似平淡，语气也如常，却带着一丝不易察觉的关心。

我犹豫了一下，低声问：“你……知道了吗？”

他抬了抬眼皮，扫我一眼：“你指什么？”

我压低声音：“家访。”

他顿了一下，轻挑眉毛：“她也去了你家？”

“嗯。”我点头，嗓子有点紧，“昨晚我一回家，她就在客厅里，跟我妈有说有笑。”

他“啧”了一声，低低地笑了一下，带着一点不以为然。 “她前天去了我家，也说了一堆无中生有的事，硬拿我最近一次测验成绩说事。”

“……然后呢？”

他偏头看着我，嘴角微微一扬：“我说，他们想太多了。”

我愣住，心脏漏跳一拍。

他似乎察觉了，语气忽然变得轻松，像是在打趣：“你这么紧张干什么？”

我别开头，嘴硬：“才没有。”

他没接话，只是盯着我看了两秒，然后忽然问：“你知道她为什么盯上你吗？”

我一愣：“为什么？”

他把书合上，声音低低的，像在讲题，也像在讲一条潜规则：“因为你太认真了。”

“太在意她说什么，反而被她拿捏。”

我张了张嘴，却不知道怎么接。

“表现得无所谓一点，像以前一样，她反倒没那么容易出招。”他像在劝我，也像在教我如何与世界对抗。

我小声嘟囔了一句：“我可没你内心那么强大。”

他轻笑出声，撑着下巴说：“对付她那种喜欢掌控一切的老师，装傻才是最好的办法。”

他没说出口那句“更年期单身女人太敏感”，但我听懂了他话里的分寸。

他的镇定，像一块沉稳的石头，压在我焦灼不安的心上。

我低头翻书，却一个字也看不进去，耳尖却有点微微发热。

就在那一刻，我忽然意识到：我们好像真的被贴上了“早恋”的标签。但奇怪的是，我们都没有着急去撕掉它。

甚至，那种没说出口的默契，在这标签的缝隙里，更加清晰了起来。不是早恋。但也不只是同桌。

像秘密的队友。也像一种还没命名的情愫，正悄悄靠近。

/

这几天我一直努力维持镇定，装作一切如常。可班里的刻意疏远，压抑的氛围，还有潘老师无处不在的注视，像水泥一样压在我胸口。在家里，爸妈对我行为举止的额外关注，也让我非常烦躁。

虽然她没有明令调开座位，但我知道，那只是因为她还在“观察期”，或者说，在等我们“自觉退让”。

一节下课后，窗外阳光正好，我忍不住叹了口气。没想到这一声叹息，居然被桑岩听见了。

放学时，我正埋头收拾书包，准备快步离开，忽然听见他低声说： “河边的杨柳都绿了，去坐一会儿吧，吹吹风。”

他语气平静，像是在随口说一件事。可我一下愣住了。

离学校不远有条运河，旁边的公园春天最早见绿。我们偶尔会在周末或午休散步经过。