春天来了。阳光不再刺眼，变得柔和起来，校园里的玉兰和樱花也陆续绽开。风轻轻拂过教学楼和操场，空气里有一丝说不清的暖意和躁动。

可对我来说，这个季节最“可怕”的事情也如期而至——

学校一年一度的春季接力赛。

按照惯例，每个班选出10个男生和10个女生参赛，每人跑400米，最后以全班总成绩决出名次。操场四周坐满了观赛的同学和老师，是整个学期最“全员露脸”的大型活动。

我从来不喜欢这种场合。

自从中学开始身体发育以后，我就变得越来越讨厌体育课。不是因为懒，也不是不想锻炼，而是因为——我有难以启齿的隐痛。

到了高中，我的胸围已经到了C罩杯。这个数字在教科书里不过是一行冰冷的文字，但在现实生活中，它却成了无数目光停留的理由。那种若有若无、假装无意却又充满审视的目光，是我无法躲开的日常。

最让我手足无措的，是我那个一贯粗心的妈妈。她从未意识到这些微妙的变化，更没想过要带我去买一件合适的胸罩。她总是说，“你还小，穿校服就够了。”我也羞于启齿，渐渐地，这就成了一个我独自面对的困境。

班上的女生有时会笑着说：“云翼，你是不是混了俄罗斯血统？”

“你头发卷卷的，身材也太不像我们了吧！”

她们语气里没有恶意，甚至带着羡慕的调侃。可我知道，我确实和她们不一样。

但这种“不一样”从来不是值得骄傲的标签，而是一种我努力藏起来的负担。尤其是在需要穿着统一校服、在众人面前奔跑的集体活动中，这份负担就像被放大了十倍。

而现在，我必须站在阳光下，在成百上千道目光注视中奔跑——震动、摇晃、尴尬。

那不仅是身体的失控感，更像是被人用目光一层层剥开，赤裸裸地暴露在众人面前。

我不想被盯着，不想听见背后的窃笑，不想在跑道上跌跌撞撞。

更不想——在桑岩面前，显得那么不堪。

我不想比赛。甚至，不想出现。

往年我总能设法“低调隐身”。

选人名单贴出来，我永远不在其中，仿佛我和这种大型活动天然绝缘。

可这次，我没能逃掉。

因为——潘老师亲自点名让我参赛。

她没有征求我的意见，也没有给我退缩的机会。

我知道，这是被她盯上的后果之一。

不是因为跑步有多重要，而是因为她需要一个“合适”的理由，继续“关注”我。

——而我，终于成了她眼中那个“值得特别引导的学生”。

/

比赛当天，我的噩梦如约而至。

操场上人山人海，整个年级的学生都聚集在看台边，几乎连教学楼的窗户都挤满了探头张望的身影。喧嚣、热浪、广播声交织在一起，像一场嘈杂的风暴将我裹挟其中。

尤其是那些刚跑完的男生，三三两两站在跑道边，笑闹、起哄，大声点评正在跑步的女生，毫无顾忌地指指点点。

我站在起点线前，心像突然沉入了冰水。

胸大的女生，跑步是一种惩罚。

每一次迈步，身体都会被强行带动，胸口的两坨肉在没有支撑的情况下肆意跳跃，像是全世界都能看到的秘密。

我试图屏住呼吸，全神贯注地看着前方，告诉自己：没关系的，只要跑完就好了。

可才跑出几步，我就听见了。

笑声。

口哨。

“你看她……”

几个男生的声音在我耳边飘过，不大，却清晰得像是贴着耳膜说话。

我不敢回头。

我试图让自己什么都不去想，可他们的视线就像一道道灼热的光束，狠狠地落在我胸前。

我越跑越乱，越跑越慌，脚步完全失去了节奏，像踩在一块会塌陷的浮冰上。

尴尬、愤怒、窒息、惊慌——像潮水一样一层层淹没我。

我能感觉到自己脸上的热度在持续升高，我再也无法继续。

跑到一半，我突然停住了脚步，呼吸猛地一滞。

下一秒，我扭头冲出了跑道。

身后传来一阵惊呼，还有隐隐的哄笑。我拼命捂住耳朵，却依然挡不住那些声音穿透皮肤、钻进骨头。

我不记得自己是怎么离开的。

只记得身后是操场的吵闹，是人群的低语，是几个男生“那女生疯了吧”的嘲笑。

还有我心口的狂跳，一下、又一下——像是要将我整个人炸开。