灯光骤然亮起，柔和的光束穿透幕布的缝隙，洒落在舞台中央。幕布缓缓拉开，仿佛揭开了一场即将上演的梦。
舞台中央，是一个布置简朴却温馨的“公寓”——角落里摆着一张小木桌，桌上放着一本翻开的书和一盏昏黄的台灯，窗边垂着一块米色的窗帘，透出几分节日将至的暖意。暖黄色的灯光洒在布景上，影子被拉得很长。台下座无虚席，隐约能听到观众窃窃私语的声音。
我穿着一条带有蕾丝边的浅紫色长裙，柔和的布料贴合着身体，在灯光下微微泛着光泽。裙摆轻轻拂过脚踝，像是流动的水波。长发松散地垂在肩头，发尾随着步伐轻微晃动。我第一次感觉自己不再是平日里那个扎着马尾、穿着校服的普通女生，而是德拉——那个深爱着丈夫，却无奈面对现实的女人。
我几乎不敢相信镜子里的人是我自己。
妆容很淡，只是用粉底修饰了肤色，又涂了一点润唇膏，但整个人却像被光轻轻拂过一般，轮廓柔和了许多，眼睛也仿佛比平时更明亮了。那条长裙贴在身上，线条优雅，恰到好处地勾勒出青春期少女初现的曲线——羞涩却不失自信。
我平时从不穿裙子，校服宽大、素面朝天，一张圆圆的“苹果脸”总让人觉得我活泼、爱笑，有点傻气。可这一刻，我看见台下的同学们，一张张熟悉的脸上写满了惊讶和错愕，就连平时最爱起哄的那几个男生，也难得安静下来，张大嘴巴看着我，似乎不敢相信这个人是“我”。
而我，居然也有一点点……心动。不光是对桑岩的情绪波动，而是对自己从未被认识的模样。
站在聚光灯下，我忽然明白了一件事——原来美丽并不是离我那么遥远。原来我也可以被这样看见。
我缓缓走到舞台中央，整个礼堂忽然安静了一瞬——舞台下的同学们似乎都屏住了呼吸。我感受到无数道目光落在我身上，带着惊讶，也带着些许惊艳。
站在窗前，我轻轻抚摸着自己垂落的发丝，指尖顺着柔顺的发缕慢慢滑下，仿佛是下意识的动作。光影落在我脸上，映出一丝若有若无的忧愁。空气静得仿佛能听见舞台灯管的微弱嗡鸣声。心脏随着舞台的节奏微微加快。
这不仅是我们排练多日的成果展示，更是我第一次在所有人面前，以这样自由的方式展现自己。
深吸了一口气，我调整好情绪，低头，目光落在手中的长发，眉头微微皱起，按照剧本轻轻地叹息：“圣诞节快到了，可是……我没有钱。”
/
我抬起头，看向舞台的另一端——
桑岩已经走进了灯光之中。他穿着一套深色西装，虽然略显宽松，却意外地衬出他挺拔的身形与少年未褪的锋芒。
他的步伐不疾不徐，像是真的穿越了一整天的风雪与疲惫，此刻刚刚推开家门。灯光从舞台上方倾泻而下，斜斜打在他身上，勾勒出高挺的鼻梁、微敛的下颌线，还有那双沉静的眼睛——深而不沉，像是藏着归途中没说出口的情话。
我们四目相对。舞台的灯光在我们之间交汇，将彼此都笼罩在一层柔和朦胧的光晕里，仿佛现实被轻轻按下了暂停键，一切都变得不真实起来——像梦，又不完全是梦。
那一瞬间，时间仿佛轻轻顿住了脚步，静得几乎可以听见彼此的呼吸。我感到一丝难以言喻的停顿——
像是心跳漏了一拍，或者世界轻轻屏住了气息。
他的眼中明显闪过一瞬惊愕，就像我一样——原来坐在自己身边、穿着校服的同桌，在换上戏服之后，竟然变得这样不同。
他看见了我穿着浅紫长裙站在聚光灯下的样子。眼神里有微不可察的错愕，随即融进一抹极浅的柔光，像是德拉的丈夫第一次看见妻子精心打扮后的怦然心动，又像是他自己，也被我此刻的模样短暂撼动了心弦。
穿上西装的桑岩，真的很好看。
不仅是外表的改变，更是他身上突然浮现出一种成熟又陌生的气质——那种从未在教室、课桌旁、操场边出现过的模样。
他静静地看着我，目光深沉而温柔，像是戏里丈夫对妻子的眷恋，又像是……一种被压抑着的、尚未被命名的情绪，在光影交错中悄然发酵。
空气仿佛在那一瞬间凝固了。周围的一切喧嚣都被隐去，只剩下他看向我的那道目光，带着沉静的温度，在我心头缓缓落下。
演出才刚刚开始，而我的心，却不知为何，微微乱了一拍。
/
整个演出进行得比我想象中还要顺利。
台下的观众随着剧情的发展，时而轻笑，时而低叹，每一个反应都像是对我们努力的回应。而我们，也意外地比平日排练时更投入，情绪仿佛自然地流动着，不再是背台词和模仿动作，而是真实地活在角色中。
当最后一幕到来——德拉和吉姆发现彼此的“愚蠢”，我却突然觉得心口一紧。
那一瞬间，我的心跳微微停顿。
掌心悄然冒出细汗，台上的光影微微晃动，映照出桑岩的身影。我仿佛忘了自己是在演戏，世界里只剩下他——那个站在我面前、眼神低垂的他。
“我们都为了彼此牺牲了最珍贵的东西，可是，亲爱的，我们还有彼此，对吗？”
按照剧本发展，这时应是吉姆微笑着抚摸德拉的头发，安抚她的自责与不安。
在排练时，我们只是象征性地比划一个动作，甚至有些机械。但此刻——
桑岩的手缓缓抬起。
修长的手指在空中停顿了半秒，然后极轻极慢地掠过我的发丝。
他的动作近乎虔诚，像是在确认它的真实存在，又像是害怕一触即碎。指尖在我耳后轻轻划过的一瞬，带着一种克制到极致的温柔——一种几乎不属于“表演”的情绪。
我的心跳猛地漏了一拍。
不是因为戏，而是因为他。
全场一片寂静，所有人都在等待最后那句台词。