“你他娘的婊子，臭着一张脸给谁看，啊？老子在外面拼死拼活的挣钱不都是为了你，你个贱人。”宋简满身酒气，薅住何春暮的头发就往地上砸。

屋子是几十年前建的，顶上的灯泡瓦数低，昏黄的灯光阴沉沉地压下来，满屋都是瓷碗瓷盆的碎片。

何春暮头被死死按在地上，碎渣子扎进她的皮肤，和血混在一起，细细麻麻、铺天盖地的疼，她现在顾不上这些——

她看向左侧的小卧室，灯没看，露着一条小缝，什么都看不见。

何春暮拼命反抗，微不可察地摇了摇头。

安安，别出来。

在男人回来之前，安安被她推进小卧室：“安安，无论一会发生什么都不要出来，就算他喊你也不要出来，记住了吗？”

小宋子安趴在门缝上，那个被他称为爸爸的男人正抓着妈妈的头疯狂往地上砸，他喝了酒，妈妈脸上、胳膊上瞬间布满血污。

妈妈在往这边看，妈妈不让他出来，妈妈。

妈妈快被打死了——

何春暮躺在地上，一动不动。

宋简一把薅起何春暮：“别装了，你他妈在那个王八蛋床上也这么装死吗？”

这样的场面他见多了，何春暮再怎么一动不动像死了一样，第二天不照样爬起来给那个小王八羔子做早饭送他上学？

他伸出巴掌，就要落到装死女人的脸上。

肚子却被人狠狠一推，力气不大，他喝了酒，整个人晕晕乎乎的根本站不稳，仰脸倒到地板上，扎了一手的碎玻璃。

宋子安还伸长着胳膊，喘着粗气，整个人都在抖。

宋简爬起来，一把抓住小鸡仔一样的宋子安，脸凑到他面前，满嘴的酒气：“好呀，婊子养大的狗崽子也会咬爹了。”

想都没想，宋简一巴掌砸在浑身抖得像筛子的宋子安脸上——

他左脸挂着的一块淤青还没消，右脸又挨了一巴掌，宋简力气大，一巴掌落下去直接把他的头打偏。

“小崽子，老子不教育教育你，你是不知道谁是爹了是吧。嗷——”宋简胳膊上挨了何春暮一口，痛得把宋子安丢出去，何春暮急忙用身体护住他：“安安，没事吧。”

“他没事，你要有事了。”身后的宋简冷笑道，“你他娘的臭婊子——”

昏黄的灯光、疯狂的宋简、碎了一地的酒瓶、死死不放手的怀抱、铺天盖地的血污、满室的血腥味、难闻的呕吐味、浓烈的酒味……

“啊——”桃子一声尖叫，张明意捂上耳朵，嫌弃地瞥她一眼：“至于吗？都是假的。”

屏幕上突然出现一个满脸血、脸色煞白的女鬼头，桃子眼睛手死死抓在朱宇胳膊上，给他皮肤上抓出极为明显的红印子。

何序被一声尖叫猛地惊醒，睁开眼睛，九几年装修风格的小块天花板，窗帘死死拉着，只透过来零星一点的日光。

他手覆在眼上，额头密密麻麻一层的汗。

张明意扭头，微微皱眉：“怎么醒了？”

“没。”刚醒过来的人说起话呜呜囔囔的听不清楚。

“你看你，一个鬼片而已，把序哥都给吵醒了。”

今天下午张明意把一棒子人凑在一起，说是要给桃子壮胆看鬼片，他们都知道，桃子是假，何序才是真——

那个烂人，眼不见心不烦。

谁知道刚打开电影五分钟，核心人物就倒在床上睡着了，他们调低了声音，蹑手蹑脚怕给他吵醒。

桃子委屈巴巴：“还不是你挑这个鬼片太吓人了，不然我也不会叫出来，啊——”

又是一个鬼猝不及防地蹿出来，·桃子抓着朱宇的手猛地一紧，差点给他掐流血。

国产鬼片最喜欢这样，鬼片的气氛全靠音乐和措手不及的鬼的镜头撑起来，一点意思都没有。

张明意完全不害怕，中间鬼影混乱看得他甚至打起哈欠，他凑过去：“序哥，你做噩梦了？”

何序坐起来，一额头密密匝匝的细汗全被乱发盖住，桃子朱宇闻声看过来的时候已经恢复如常：“算是吧。”

“什么噩梦？”张明意追问。

何序挑了下眉，屏幕上的主角团正困在鬼营造出来的环境里互相猜疑：“小时候的事，没什么，看电影吧。”

三个人很有眼色地齐齐扭过去，坐在他们后面的何序眯着眼睛，屋里一片昏暗，衬得他眼底晦暗不明。

后来呢？

何序皱着眉头回想，这段记忆太久远，远到像上个世纪，他不想去记，刻意去忘记，以至于回想起来头痛脑涨，心脏痛得厉害。

想起来了——

第二天一早，宋简照旧早早出门，去找他那帮狐朋狗友喝酒，何春暮脸上身上带着伤，触目惊心。

她抽出宋子安床下的行李箱，把他的东西全装了进去，自己只塞了两件衣服，把家里所有的存折现金全带上，牵上他的手，再也没回来。

宋子安改了名字，何春暮身上的伤已经淡了很多，脸上细密的小伤口几乎看不见了，她牵着小何序的手走出派出所的时候正好是一个春日，暮色温柔。

何春暮伸手给他拽了拽有点皱的上衣，眉眼温柔：“以后你就叫何序了，新的开始，往后也没人再叫你宋子安了，你也没有小名安安了，知道吗？”

小何序穿着板板正正的衣服，郑重地点了点头。

那天妈妈笑得很温柔，自从离开了那个充满酒气和血污的房子，妈妈再也没哭过了。

何序手搭在太阳穴，那里突突地跳。

明明他们现在好不容易幸福了，为什么那个烂人不能随便死在那个犄角旮旯里，偏偏又找上他们？

昨天晚上他下楼，那个烂人正跪在地上苦苦哀求着何春暮，见儿子下来，谄媚道：“安安长那么大了，你看这脸，多帅，有我年轻的时候风采。”

何序挑了下眉，眉尾有一道陈年伤疤，很淡，几乎看不出来，他走到何春暮身边，冷声道：“我们这不欢迎你，赶紧走，别影响我们的生活。”

宋简一愣，讪笑道：“好安安，你和妈妈都在这，爸爸能走哪去啊，以前是我不对，但我现在已经改了，你能不能给爸爸一次机会？”

何序耐着性子听他说完：“想走哪走哪，随便死那个犄角旮旯都可以。”

宋简脸上的笑彻底僵住，眼底闪过一丝狠厉，眼前的男孩比他还要高，他如今又瘦又弱，真动起手来没有一点胜算。

再抬起眼又是满眼的谄媚。

宋简跪在地上怎么都不肯起来，嘴巴一刻都没停过，嗡嗡嗡的跟个讨人厌的蚊子似的。

“你能不能赶紧滚蛋，我现在要关门。”何春暮听烦了，拿着扫帚就要撵人。

宋简起身抢过扫帚，献殷勤道：“这种粗活让我来就行，你们娘俩坐那歇着就行。”