张老头瞳孔倏地放大，“小序出事了？”
“嗯，我们以为是压力过大没休息好晕倒了，想着估计现在应该回来了。”晚上风凉，桃子抓着书包带子的手微微颤抖。
张明意站在一旁，什么话都没说，长长的头发遮住上眼睑，晦暗不明。
“先别着急，应该没啥事。”张老头拉开店门，“外面冷，先进来，我给小何打个电话。”
三个人站在店里围成一圈，中间的张老头把手机凑到耳边，张老头的老人手机声音很大，规律的电声缓慢地一圈一圈荡开。
“您好，您所拨打的用户暂时无人接听，请您稍后再拨，sorry……”
张老头把手机摊在面前：“没人接。”
“可能现在正忙着呢吧。”桃子开口，心脏扑通扑通地跳个不停。
怕错过了生意，何姨的电话总是二十四小时畅通，他们电话打到何姨手机上总是等不过十秒就被接起来。
“小何一个人在医院难免手忙脚乱，等着，我再打一个。”张老头宽慰面前三个孩子，再次按下绿色通话键。
“嘟——嘟——”
“您好，您所拨打的用户暂时无人接听，请您稍后再拨，sorry……”
“这——”张老头皱着眉头，眼前的三个孩子盯着重复响着没有感情的机械女声的手机，白炽灯冰凉的灯光落在刚打扫干净的白瓷砖上，一片死寂。
“应该不会有啥事，别太担心，我一会儿再给你们何姨打个电话。”张老头披着件外衣，握着手机，“现在快十点了，明天不是还有课吗?你们俩赶紧回家睡觉。”
桃子抓着书包带子往上提了下快要滑落的书包：“朱宇，咱们走吧。说不定一会就有消息了。”
站在这里也没有用，三个人凑在一起胡思乱想反而更担心。
朱宇胳膊撞上张明意：“我俩先走了，有消息的话记得告诉我们。”
“行。”张明意伸手狠狠抓了几下头发，本来就乱的头发彻底不成样子。
“你们回去赶紧睡，别瞎担心，你们序哥身体比你仨都好，别想有的没的。”张老头拉开门站在门口嘱咐道。这四个孩子从小一起长大，嘴上不说，心里最挂念彼此。
眼瞅着桃子朱宇从前门回家，张老头落下卷帘门。
店外昏黄的灯光一下子与屋内冰凉的白光完全隔绝。
“明意？张明意？”
“嗯？怎么了爷爷？”张明意回过神。
屋子里的白炽灯管照在白瓷砖上闪着泛着寒意的白光，张明意盯着脚下的瓷砖晃了神，好像这里不是从小长大的小店，而是弥漫着消毒水味的医院走廊。
“赶紧上去睡觉，一会有消息了我上去告诉你。”张老头在张明意的肩膀上推一把。
“你先再打个电话问问。”张明意却没有现在就上楼的意思。
“行，你想等就等一会儿吧，厨房锅里有热着的菜和馒头，你先去凑活一口。”张老头重新给备注里的小何打了个电话。
“不饿。”张明意盯着爷爷的手机，话说的又轻又快。
四十五秒是秒针的四分之三圈，是爷爷把炒好的菜从院子里的小厨房端到店里小桌的时间，是张明意快迟到的时候吃掉一个何序塞过来的鸡蛋的时间。
他一言不发等到四十五秒嘟声结束，冰冷的机械电子女声告知无人接听。
四十五秒好像有一个世纪那么漫长，漫长到好像他已经独自站在一片惨白中很久。
“可能还在忙。”张老头按断电话，拨通陶秋月的电话，“小陶啊，休息了吗？没啥事，我就是问问今天小何给你打电话了吗？”
陶秋月捏着电话，看向刚回家、满脸失魂落魄的桃子：“没有啊，怎么啦张叔，是不是春暮家出什么事了？是小序出事了吗？”
“不清楚啊，今天孩子们回来说小序今天被送医院了，我刚给小何打了好几次电话都没人接，我想着她可能给你打电话，你说她一个人在医院怎么忙得过来啊。”
“张叔你先别担心，”陶秋月宽慰道，“我给她打个电话试试，医院人多，吵吵闹闹听不见电话也正常。”
“行，你给她打个试试，我问问建国，那我先挂了。”张老头挂断电话，孙子还站在原地，“你陶姨说也没接到电话。我问问你朱叔。”
张明意早就听到了，他冷淡地嗯了一声。
这孩子怎么了，怎么突然这么冷？张老头诧异地抬头，张明意一双眼睛隐在一片阴影下，什么都看不出来。
“喂？建国吗？霞呀，我就是问问今天小何给你们打电话了吗？”
“小序和你们说了啊，没有？行，我再打个问问。”
“我觉得没啥大事嘛，小序那孩子咱还不了解？看着白白净净的，身体从小好着呢，连感冒都很少，明意他们太担心了嘛。”
“行，我先挂了。”
张老头把手机放在就近的工作台，不远处的孙子抓着书包，几乎一动不动：“明意，你朱叔他们也没接到电话，你也别太担心，赶紧上楼去睡觉，明天还要上课呢。”
“嗯。”张明意没再多说，抓着书包转身上楼。
他拍下房门口的灯开关，惨白的光线落了一室。
张明意随手把书包丢在书桌上，从抽屉里拿出来中考完爷爷奖励他的手机。
低头在为数不多的联系人里扒出来“何序”，拨通。
“嘟——嘟——”
“您好，您所拨打的用户暂时无人接听，请您稍后再拨，sorry……”
张明意按灭手机，起身关掉顶灯，躺回床上又忍不住打开手机，盈盈的灯光落进他的眼睛，拨打，等待，按灭。
再拨打，等待，按灭。
……
早上他被闹钟吵醒的时候还是一身校服，被子没盖，手机砸在枕边。
“赶紧吃早饭。”张老头又在楼下喊了，和往常一样。
张明意揉着眼睛下楼，顺手扯顺堆出太多褶皱的校服。
秋日早上的阳光透亮，照得张明意的头发丝发光。
好像一切都没变。