“你懂不懂什么是时髦？”张明意哐当一声把大门摔开，抓着书包潇洒地扬长而去。
张老头在后面骂骂咧咧：“你今天不给我把那两撮毛给我推了今天中午不用回来吃饭了。”
“不吃就不吃，谁稀罕。”张明意狠狠地甩了一下微微挡住眼睛的头发，像是故意气张老头似的，腰背弓着，书包随意地抓在肩上，带子提溜老长——
活脱脱一副街头蹲着抽烟的混混样。
“他们怎么了？”何春暮被隔壁的动静惊动，往何序书包侧边塞鸡蛋的动作一顿，“一会到学校里记得把鸡蛋吃了，今天起晚了没来得及做早饭，凑活一下。”
“嗯。”何序把眼睛从隔壁移回来。
张明意从他面前经过，抬起手打了个招呼：“哥，上学去啊？”
何序微微垂着眼，从书包侧袋里抓出一个鸡蛋：“接着。”
张明意一头炸毛，校服松松垮垮地穿在身上，皱皱巴巴的像块咸菜，一看就是刚睁眼，胡乱收拾就抓着书包出门，连早饭都没吃。
“谢啦哥。”张明意笑嘻嘻地接过，迈着二流子的步子往胡同口走。
“小序，中午还回来吃饭吗？”何春暮又递给他一袋牛奶。
何序已经高二，学校就在城区里，离家不远，他就没有住校。
为了不耽误晚自习，学校强制要求所有学生都在学校吃晚饭，但对于午饭就没有那么多要求。有时候何序犯懒，或者课业太重，就会选择在学校吃午饭。
“回来。”何序抬起手腕看了眼时间，匆匆踩上自行车，“妈我先走了，你自己记得去街头吃点早饭。”
“好，你慢点。”何春暮话还没说完儿子已经没有人影了。
何序拐出胡同骑到老街上时，张明意和桃子正站在朱宇家门口等他手忙脚乱地收拾。
正值初秋，夏日的热气还没散去，张明意懒洋洋地斜倚在朱宇家店门前的那棵树，把鸡蛋往树上一磕，三两口送进嘴里，末了把蛋壳丢进桃子家店门口的大垃圾桶：“朱宇你快点，你看看都几点了，再晚一会等着曾老太让你站一节早读吧。”
“来了来了。”朱宇抓着书包冲出门，样子没比张明意好到哪去，嘴里叼着个包子，校服衣领窝了一半在里面。
桃子看不下去，伸手给他把领子拽出来：“以后早起一点就不会这么慌了。”
“知道了知道了。”朱宇咽下一口包子，口齿不清地敷衍。
“赶紧走吧。”他们初中离老街很近，步行五分钟就到，每天上学这仨都劈里啪啦兵荒马乱，却总是踩着点进去，班主任曾好好也只能斜他们两眼完事。
“序哥。”桃子眼尖，先看见了骑着自行车呼啸而过的何序。
何序听到声音放慢了车速，冲他们抬了抬下巴算是打了招呼，眼睛落回到腕表上，又扭头提醒他们：“现在七点零三了，别迟到。”
“沃日，几点了？！”
张明意那副吊儿郎当的样子一下子收敛，抓着书包带子迈开长腿就开始狂奔。
他们要求七点十分到校，曾好好给班级定了提前两分钟全员到齐，不然算迟到。平常他们七点出门，慢慢悠悠到学校正好七点零八，这次差了三分钟，不狂奔就只能等着挨曾老太的狂风暴雨了。
“欸，你等等我们！”张明意上了初三抽了条似的一路疯长，后面俩人只能没命地跟在后面狂奔。
“桃子姐她们怎么又在狂奔。”街头卖豆腐脑家的朵朵捧着杯豆浆看三个人一阵风似的跑过去，带起来的风吹开了她的刘海。
“又迟到了呗。”朵朵妈盛豆腐脑头也不抬，“朵朵快喝，喝完送你去上学。”
*
槐云二初，中午。
“张明意。”何序骑车经过他们初中的时候一个熟悉的人影正在学校门口晃荡。
“哥。”张明意却是像做坏事被人抓住了一样，眼睛撇到一边，心虚地摸了摸鼻子。
何序一只腿支在地上：“怎么不回家吃饭？”
“跟老头吵架了呗，没啥。”张明意满不在乎地抓了抓头发。
“那你一会儿午饭怎么解决？”何序垂着眼睛看他，张明意从小就这样，一烦躁就喜欢抓头发，头发本来就长，被他一抓就更乱了。
张明意又抓了抓头发：“一会再说，现在不饿。”
“……”何序沉默了两秒，干脆推着自行车自顾自地往东走：“跟上来。”
学校东面是一排矮矮的房屋，被人盘下来做了餐饮生意，一到下课就乌泱泱的一堆人。
张明意慌忙赶上去：“欸，哥，真不用。”
等前面推自行车的沉默少年终于开口，他们已经坐在一张桌子前了，上桌人刚走，吃完的碗筷还没来得收拾，麻辣烫的汤底油腻腻地沾了一片。
老板手脚麻利地收了碗擦干净桌子：“两位吃点什么？”
何序抬眼看向桌子对面的张明意：“你吃什么？”
“我不饿。”张明意曲着胳膊烦躁地薅了薅头发。话还没落地，肚子却很不争气地抗议了两声，耳朵脖子红了大片。
“两碗烩面。”张明意是打定了主意不会开口，何序就随便点了，以前初中的时候家里很忙，总顾不得做午饭，他就经常来这家店吃饭，点的最多的就是烩面，不算好吃，但也算不上难吃。
等老板把面端上来，何序给张明意推过去：“说说吧，怎么和你爷爷吵架了？”
“他嫌弃我发型跟个二流子似的，非要我推个跟他一样的寸头，哥你说说这年头谁还剃寸头啊，土死了。”张明意瘪了瘪嘴，从一旁的筷子筒里抓出一双筷子抄起面往嘴里送。
何序认真地盯了张明意的脑袋半响：“你这头发，还行。”
张明意从碗里抬起头，一双眼睛弯起来：“我也觉得很帅。”何序平日里惜字如金，还行已经是张明意从他口中听到的最高评价。
等俩人面快吃完了，门口呼啦啦地跑过一群穿着初中校服的学生，这时候客人不多，老板也探着头往外看。
“老板，外面怎么了？”张明意是个自来熟，咽下最后一口面口齿不清地冲门口喊。
老板收回目光，看张明意也穿着校服：“是你们学校的一帮子人，估计是去打架了吧。”
槐云二初在槐云县出了名的自由散漫，门口是一大片空地，三天两头就有几波人在这打架。警车来了多少次，学校给抓住的人多少处分，情况还是一点都没有好转，愁得校长本来就没几根的头顶彻底变成了一颗光滑锃亮的灯泡。
“你可别跟人打架。”何序是从槐云二初出来的，对二初的“江湖义气”避之不及。
张明意差点一口汤呛个半死，一边咳嗽得脸都红了一边抗议：“我哪像个会打架的学生，我整天唯唯诺诺安分守己一忍再忍。”
“……”想起来对面这位少爷今早上摔了门扬长而去，何序嘴角一抽，好一会才压下去。
张明意还在咳嗽，完全没注意到对面正襟危坐的这位抽搐的嘴角。
有句老话怎么说来着，人说话不能说太满，不然一定会啪啪打脸。
保证是中午吃饭的时候保证的，人是下午打架被撞见的。