“这是什么安慰方式！”

姜如汐看他假笑的模样，安静了几秒。

“你不就是J-Hope吗？Hope耶。你不能emo，会破人设。”

郑皓锡一愣，有些无奈。

“欸，拜托，这是我梦里，我总可以放个假吧……”

她歪头看他一眼，忽然问。

“你知道我当初第一次练习跳错时，全公司人当场给我洗脸吗？”

他瞥她一眼。

“妳会跳错？真的假的。”

“我又不是天才，我是『练成』的。”

她看他一眼，像是说你懂的。

然后她忽然问。

“你会怕大家不再看你吗？”

他犹豫了一下，终于点了点头。

“会啊。有时候会。”

她踢了一下地上的纸板人像。

“那你至少还有一群人怕你不跳给他们看欸。”

“妳说得这么轻松……”

她嘴角微弯。

“我说话一向很有说服力。你还没发现吗？”

他盯着她看了两秒，不知道为什么，胸口的闷突然少了一点点。

“啊……真的是。”

郑皓锡叹了口气，露出微笑。

他低头看着脚下那一大片空荡的地板，舞台灯闪烁着微弱的亮光，彷佛快要熄灭。

郑皓锡转头看姜如汐，却发现她正皱着眉打量那些观众席上「无人到场」的标语牌。

“这一关的门，好像不只是怕失败这么简单。”

她说得像在分析任务一样，手指在观众席旁敲了敲，试图找出什么隐藏机关。

郑皓锡苦笑了一声，手插在口袋里。

“我猜，这关的路不是门吧……是要过舞台？”

姜如汐看向那座舞台，眼睛微微眯起。像是察觉到了什么，她往舞台上走了一步。

砰。

她整个人被反弹了回来，踉跄了一下。

“……哈？”

她皱起眉头，又试了一次，仍然被弹开。

前方像是有一层无形的墙，冰冷、硬实、拒人于千里之外。

郑皓锡也跟着走过去，结果毫无阻碍地踏上了舞台。

她站在墙外，看着他愣住，手指在空气中摸索了一下。

“这场舞台，好像是你一个人的。”

“这……是你梦里设下的东西？”

他没有回答，只是低头不语，指尖无意识地揪着自己的衣角。

姜如汐愣了几秒，然后转头望向那片舞台——空无一人，灯光开着，却冷清得像是剧终后的遗址。

她忽然意识到什么。

“……你，还不想让任何人上这个舞台。”

她没有用质问的语气，也没有任何责备，只是淡淡说着一个她刚刚才发现的事实。

郑号锡的喉结动了动，过了一会才低声开口。

“对不起。我……还没办法。”

姜如汐静静地看着他，过了片刻，语气温柔地说。

“没关系。等你准备好了再说吧。”

她没有再尝试进入那个舞台，而是干脆坐在了边缘，靠着那道无形的墙，把双臂抱在膝盖上。

“反正我现在也没事，就坐这等你。”

郑号锡站在空舞台上，看着她那副轻松模样，却觉得心里好像什么地方被慢慢松开了。

“不过现在我要做什么？”

他站在空无一人的舞台上，望着下方唯一的观众。

那个靠在墙边、正看着他的女孩。

眼神里有点无措，也有点发懵。

姜如汐抬头望着他，嘴角微微上扬，语气轻松得像是在说一件天经地义的小事。

“不然你跳个舞？这里有观众在看着呢。”

郑号锡一愣，眼神下意识地扫向空荡荡的座席，那里的立牌还写着「无人到场」。

但当他再回头，看见她坐在最前排、双手抱膝、眼神明亮地望着自己时，他忽然觉得——

这一个人，好像就够了。

“……就妳一个啊，哪来的观众。”

他语气带点没底气的吐槽，但手指已经下意识地绷紧，开始寻找节奏。

姜如汐挥了挥手，笑得像个小小粉丝。

“那也算是『有』观众啊，J-Hope，你的演出不该停。”

这里没有老师的责备、观察他的目光、同侪之间的竞争，还有……那个总在脑海响起的声音：“你要更好、你要撑住、你不能输。”

郑号锡盯着她看了一会儿，然后深吸一口气，身体自动进入了舞者的状态。

他张开手，像是第一次试着去拥抱这空舞台一样，深吸了一口气。

“……我试试。”

郑皓锡站直，眼神清明，彷佛记起自己为什么站在这里。

音乐响起，没有音响、也没有伴奏，只有他脚步踩出的节奏，和那双不移开的眼睛。

他动了。

起初只是简单的步伐，像试水温般地踩出节拍，肩膀微微摆动。

空气在他指尖流转，脚底似乎终于记起了舞蹈的语言。

每个动作都不夸张，却充满了力量与克制，就像是一场在沉默中酝酿的心声。

姜如汐看着他，没有出声，甚至不敢眨眼。

他跳得不是那种华丽的表演舞，而是——记忆的碎片。

每一个重心转移的瞬间，都像是从某个夜晚借来的苦撑，每一个旋转都压着一口没说出口的气。

她看到他的手伸向空中，又突然收回。

看到他踢腿时微微晃动的膝盖，还有抿紧的唇。

是练习生的他，是还没成为「希望」之前，那个不确定、会怀疑自己、不够完美的郑号锡。

然后，像是完成某个段落，他停了下来，呼吸紊乱，额前冒汗，却不显狼狈。

他低头看她一眼，眼神有点闪躲。

“妳不笑我？”

姜如汐摇头，语气平静。

“你知道你在做什么，我为什么要笑你？”

他没说话，只是低着头，指尖紧紧攥着衣角，湿湿的发贴在额头上，一动也不动。

她看着他站在空舞台中央，孤零零一个人，心底微微一动。

于是，她站起身，绕过舞台边缘，步伐不快，却一点一点走近那个仍在挣扎的灵魂。

她在他面前停下来，两人之间只隔着一步的距离。

“你不是为了取悦谁才跳舞的吧？”她轻声问。

“你是为了自己，对吗？”

那句话像一把钥匙，无声地打开了什么。

他抬起头，视线终于对上她的眼，那里没有嘲笑，没有压力，只有一种被看见的真实。

她微微一笑，伸出手，轻轻拨开他额前湿湿的发丝。

“辛苦了，J-Hope。”

就在那一瞬间，整个舞台微微震动起来。

低沉的嗡鸣声从四面八方响起，舞台四周泛起一道道细密裂纹，从地面一路蔓延到天花板，像是什么东西终于松动了。

那些写着「无人到场」的立牌，彷佛纸片被风吹起，一张张飞舞、破碎，最终在空中化作光点。

观众席原本死寂的角落，竟慢慢亮起一道道温暖光束，彷佛那些他从不敢想像的掌声，正在从远处回响而来。

空气中，有什么正在改变。

郑皓锡愣愣地站在原地，看着那些曾经让他怀疑的画面一一崩解，像是梦境退潮，真实浮现。

他转过头，看她。

她语气温和，眼神却坚定。

“看吧，你的舞台一直都在，只是你没允许自己相信而已。”

他睁大眼，心头像有什么涌上来。

还没开口，舞台边缘的高墙传来沉重的咔哒声，像是锁链崩断，也像是……新的门正在开启。

缝隙之中透出光，一道阶梯浮现，笔直往下延伸，像是一道通往未知的路。

两人正要踏上去，郑皓锡却忽然停下脚步，像是想起什么似的，转头问她。

“……妳说，我做得到吗？”

她愣了一下，随即毫不犹豫地回答。

“当然啊，你可是J-Hope耶。”

那句话说出口，彷佛就是答案。

他眨了眨眼，忽然笑了。

那是一个真正放松、真正属于他的笑容，不再是人设，不是坚强，也不是故作轻松。

而是郑皓锡本人的笑。

“好啦，走吧……我的Hope小姐。”

他走上光阶，一步一步踏上去。

姜如汐翻了个白眼，但还是跟了上去，嘴里小声嘀咕着。

“什么Hope小姐……我才不想当你代号分身。”

“欸，那我可以当妳的吗？”

他回头，笑得灿烂。

“你哪里来这么自信？”

她侧眼看他。

“我在梦里……可以放肆一点嘛。”

光亮的阶梯在他们脚下缓缓展开，像是通往下一段旅程的桥，而身后那片灰暗的舞台，也终于在迷宫的雾中，轻轻散去。