每一句话都是一把钝刀，在剥开自己的罪行。

圣人都可以犯错，怎么巫女桔梗就不行呢？难道还要她解释着一行的艰难，寻求认同和谅解吗！

她将真实的情绪掩藏，面上神情难过，指腹轻轻擦去枫脸颊上的泪水，低声轻喃：“对不起，是姐姐来晚了。”

枫在她怀里猛地摇头，随即又仰起脸，红肿的眼里全是委屈：“姐姐！你明明那么强大，不可能耽搁那么久的！”

她的手指无意识地抓紧，指甲几乎掐进桔梗的手腕，“是不是因为犬夜叉……是不是他……”

“枫——”桔梗的声音骤然一冷。

她缓缓地推开妹妹，力道并不重，却足以让枫踉跄着后退半步。桔梗的眼神从未如此锐利，连唇线都绷成了一条笔直的线。

“你是说……我故意抛下村子不顾，是吗？”

枫瞬间僵住，脸上的泪水都凝固了。她慌忙摇头，手足无措地辩解：“不、不是的！姐姐，我只是太害怕了，对不起……我不是那个意思！”

气氛凝固得令人窒息。

桔梗深深吸了口气，再次伸手抚上枫的发顶，脸上的冷意如冰雪消融，情绪变幻的太快，有种不真实的感觉。

“我知道。”她的声音重归温柔，“枫只是太害怕了，对吗？”

枫怯怯地点头，再次扑进她怀里啜泣。而桔梗的下颌抵在妹妹发顶，神情不明。

等桔梗手臂酸涩时，她发现枫已经睡着了。

桔梗将枫轻轻放在千纸鹤上时，月光透过窗纱，在少女苍白的脸上投下一层朦胧的光晕。枫蜷缩着身体，像只受伤的小兽，眼角还挂着未干的泪痕。

但她并不在意。

桔梗伸手，掖好枫的衣角，低声念咒，千纸鹤便带着熟睡的少女悄然飞向远处的木屋。桔梗站在夜风里，一直目送那点白光消失在树影深处，才转身朝神社正殿走去。

正殿内，结界解开时漾开一圈淡紫色的涟漪。四魂之玉悬浮在神龛中央，光泽莹润，散发着神秘的光晕。桔梗走近，手指划过玉的表面，凉意顺着指尖渗入血脉。

它没有异动。

她合上神龛，又布下一道新的结界。紫色光纹如涟漪般在虚空荡开，与先前的结界重叠，形成更严密的防护。

桔梗皱了皱眉，手指微动，指尖沁出一点灵力，在结界外又加固了一层封印。这时，她感受到一阵虚弱袭上心头，体内的疲惫如潮水般翻涌。她闭上眼，缓了缓神，才拖着沉重的步伐走向侧殿。

侧殿的小榻铺着简素的褥子，冷硬得几乎没有温度。蔡朝坐在床边，指尖拂过粗糙的棉布，恍惚想起自己幼时在孤儿院的光景。

一切恍如隔世。

她刚躺下，门外便传来轻轻的叩门声。

咚、咚咚——

力道很轻，像是怕惊扰到她，却又带着几分固执。桔梗抬眼，月光斜斜地照在纸门上，勾勒出一道熟悉的剪影，尖锐的犬耳，蓬松的长发。

犬夜叉。

她下意识想起身去迎，却听门外人闷声道：“是我，桔梗。你不用开门，我只是放心不下你，所以折回来看看。”

他的嗓音压得很低，却掩不住那股别扭的关切。

桔梗顿了顿，躺回枕上。“谢谢你的关心，犬夜叉，”她轻声回答，声音里带着些许疲惫的笑意，“我一切都好。”

门外的人沉默了片刻。她几乎能想象他皱着眉、耳朵微微抖动的模样。

“明天记得按时敷药，”他终于开口，语气有点恼，却藏不住担忧，“我会把风之村守护好，你不必担心。现在……你该休息。”

桔梗轻轻笑了，唇角微弯。

“知道了。”她应着，眼底划过一丝暖意。

门外的犬夜叉听见她的笑声，耳朵下意识立起，悬着的心总算放下几分。他刚才其实并未走远——隐在树影间时，他看到了枫与桔梗的争执，也捕捉到了桔梗的情绪。

“那……再见。”他挠了挠头，耳尖微红，却又像突然想起了什么，补充道，“好好睡。”

“好梦。”桔梗回应。

听到她柔和的告别，犬夜叉终于咧嘴笑了。他转身跃上回廊的栏杆，银发在月色中扬起。再一纵身，便消失在夜色里。

然而，桔梗并未立刻阖眼。她望着屋顶的横梁，听着耳边渐渐消散的风声，慢慢攥紧了被褥。

侧殿的纱窗漏进一缕月光，恰好映在她的手背上。纤细白皙的肌肤下，几道青色的血管清晰可见。

她闭上眼，任由疲惫裹挟着自己坠入黑暗。