她简直无地自容。

是的，也许不对劲的只有她自己。

在上一个幻境中，她可以整日哈哈笑着开出许多玩笑，用幽默活泼的眼光打趣每一件事情，可自从有了齐虞音，自从和齐虞音在一起，她几乎不由自主地完全变了一个人。

她其实没有这么温柔，没有这么沉默，也没有这么喜欢针锋相对地挪揄别人。

她感到自己好像一个久居暗室者被突然抛到了大街上，不可抑制地感到暗中有许多视线投来，于是提心吊胆又疑神疑鬼地踉跄着奔逃。

又好像戏台子上的杂剧演员，尽心尽力地出演自己的角色，唱念做打样样用心到她成了角色，不再是自己。

可生活不是戏台，齐虞音的目光也不会一直落在她身上。没有人的目光会一直落在她身上。她为什么变得不再像自己？

她在向齐虞音演出什么？她想向齐虞音掩饰什么？……她为什么要这样做？

君子养心莫善于诚，所谓诚其意者，毋自欺也。

……她这样是否是一种虚伪的倾向？

谢拂桐心如乱麻，丢下一句“收拾好东西，一刻后出发”后匆匆离开，徒留齐虞音自己待在原地。

而齐虞音自然对谢拂桐的想法一无所知，只是在原地被自己慢慢蒸熟。

……

乡村生活宁静、悠远，且无聊。

但齐虞音从不吝于给自己找点乐子。

这一天，谢拂桐给梅祺安讲课，以树枝作笔在地上写写画画，齐虞音当仁不让地凑过去旁听凑热闹。

除了她们两个之外，在场的“学生”还有张大姐的三个小孩。

看到谢拂桐给梅祺安讲学，张大姐自然心动，有点不好意思地把孩子推到谢拂桐面前，原本热情大方的人现在也带上点期期艾艾，询问自家小孩能不能旁听。

谢拂桐应下来，张大姐就笑：“我家这几个不争气的就劳妹子你费心了，老大从前上过几天学，应该不会太蠢笨，脑瓜子总比榆木疙瘩强些；老二是个男娃娃，男的读不进书，读了也没什么用，但能认识几个字也是好的……”

张大姐絮絮叨叨：“唉，我妹子还说等她赚了钱要供大娘去私塾去书院上学读书嘞！可是赚钱哪里有那么容易！一个唾沫一个钉，我们庄稼人还是老老实实本本分分把地种好最要紧！

“又是天南地北跑商队、又是去京兆府谋活计的，上次托人代写了信回来，还说干脆去汴京干算了，都是大城市，不过离家更远点，但是这远的哪里是一星半点！……”

张大姐戛然而止，后知后觉为自己的絮叨感到不好意思：“诶，好、好，我不多话了，你们讲、你们讲。”

她又扭头叮嘱自己的小孩：“好好听！一定要好好听啊！晓得了吗？”

十几日的相处下来，谢拂桐已经对张大姐热情大方的特性非常熟悉，完全不以为忤，并在由此带来的絮叨中得知了很多信息。

比如张家大母育有三女三男，张大姐其实应该叫作张二姐，她上头还有一个大姐姐，下面是四个妹妹弟弟。

可惜大姐早年参军战死，三个弟弟里也有两个一卖一夭，再加上她自己生有五子却夭折一女一男，左看右看，现在的张家都称得上一句人丁稀薄。

于是整天在外面跑，不肯回家好好过日子，二十多岁了还无所出的小妹就成了她的一块心结，时不时总要拿出来念叨两句。

谢拂桐收拾了一下思绪，正式开讲，今天从《千字文》讲起。

“天地玄黄，宇宙洪荒；日月盈昃，辰宿列张。夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。玄是青黑色，天地玄黄描述的就是天地交相混合的颜色，同时也描述了混沌初开、天地初立、万物伊始的状态。

“宇宙洪荒，往古来今谓之宙，四方上下谓之宇，洪就是大，荒同样指天地初立时的混沌，此外也可以理解为‘自然的、未经人为修饰的’……

……

“云腾致雨，露结为霜；金生丽水，玉出昆冈……《韩非子》中说‘荆南之地，丽水之中生金，人多窃采金’，古丽水就是现在的丽江，流经梓州路和利州路一带，因为有黄金出产，所以又叫金沙江。

“冈者，山脊也。‘西北之美者，有昆仑虚之琅玕焉’，琅、玕……就是这两个字，意思是温润如珠的美玉。所以金生丽水、玉出昆冈的意思就是，黄金产在金沙江，玉石出在昆仑山脉。”

……

如此大概讲了十一二句，谢拂桐估摸着今天应该差不多了，可抬眼望去，倦鸟归林，风吹麦浪，夕光给远山镀上一层金边，农舍的茅草檐角也显出安宁与温柔，她又觉得还有点谈兴未尽。

谢拂桐想了想，在地上信手涂画出几个字符。

“累世定居，是我们汉人生活的常态，‘生于兹、长于兹、葬于兹’，土地与家园在一代又一代人中代代相传。

“对于这块养育了自己与女儿，埋葬着祖先，最终也将埋葬自己的土地，华夏先民，也就是从我们的母亲、祖母、祖母的祖母、曾祖母的曾祖母……一直往上数，数到很远很远的从前，她们倾注的绝不仅仅只是汗水，而是一种近乎神圣的情感。”