发令枪炸开的白烟里，洛水听见自己擂鼓般的心跳。第一圈陆寻落在第五位，第二圈超过三个选手，第三圈弯道时他突然加速，蓝白校服猎猎生风。

“现在！”林慧颖的肘部撞上她肩膀。

快门按下的刹那，洛水看见陆寻侧过脸。他睫毛上凝着细小的汗珠，却在逆光里精准捕捉到镜头的位置，唇角扬起清浅的弧度。这是他们第一张双人合照，少女藏在镜头后的心事，与少年突如其来的凝视，在取景框里完成一场静默的合谋。

【教室后门】

最后一排靠窗的课桌是洛水丈量世界的瞭望塔。从小学到高中，172cm的身高始终让她稳居教室地理坐标的极点，像棵不肯弯腰的银杏，把根系深深扎在后排土壤。

慵懒的午休时光，暖阳把课桌镀成蜂蜜色，前排传来此起彼伏的鼾声交响曲。洛水刚给英语习题集收尾，脖颈便像被松开的弹簧，带着她望向后门。高一八班的最后一排正好对着后门。

走廊忽然卷起一阵微风。

陆寻的帆布鞋踩过水磨石地面，校服被风鼓起帆的形状。他侧身与同学说话时，碎发在额角投下细密的阴影，而那个转身——仿佛被洛水的目光磁极吸引——来得毫无预兆。

放空中的少女与突然出现的少年目光重合。

0.7秒的凝视里，洛水仿佛嗅到了他刚打完篮球校服上残留的汗水气息，甚至听见自己心突突的震颤声。她放在膝头的拳头突然攥紧校服褶皱——那是她第一次意识到，暗恋竟会让人变成怯懦的拓扑学家，只敢在虚空中描摹心跳的等高线。

对于暗恋者来说，有些瞬间就像未显影的胶片，留在记忆里反而比现实更鲜明。