当晚花瑶回家，看见实验墙上贴着儿子的大作——宋宁用标本固定针把涂鸦钉在正中央，旁边贴着显微镜照片：【图1：幼儿抽象思维具象化表现】

---4. 离家出走

五岁的星河背着恐龙小书包，在玄关处被父亲堵住。

"目的地？"宋宁单手拎起书包，倒出里面的饼干碎和福尔马林浸泡的甲虫尸体。

"去找妈妈！"星河踢他小腿，"你昨天又把我的蜗牛做成标本了！"

宋宁弯腰与儿子平视："那是教学示范。"

"骗人！"星河红着眼眶，"你连妈妈送你的玫瑰都泡在罐子里！"

玻璃陈列柜前，花瑶正悄悄把当年那朵玫瑰换进新的防腐液。听到这句，手一抖，花瓣飘落在儿子头顶。

---5. 和解仪式

晚餐桌上，星河把青椒挑进父亲碗里。

"不吃。"宋宁面无表情推回去。

"偏要！"星河踩上椅子，小手扒住父亲肩膀，"你昨天偷藏我的乳牙！"

花瑶扶额："宋宁，你真藏了？"

宋宁从西装内袋取出丝绒盒，里面躺着两颗乳牙和一张数据卡：【样本M-01-5，钙含量检测报告】

"......"

星河突然凑上去，在父亲脸颊响亮地亲了一口："那你要帮我收好哦！"

月光透过窗户，宋宁耳尖泛起可疑的红色。花瑶分明看见，他悄悄在笔记本上补了一行小字：

【样本M-01首次主动接触实验记录，心率异常+23%】

（番外完）