花瑶站在琴房门口，指尖悬在门把上迟迟未动。

里面传来《月光》的旋律——是宋宁在弹。他弹得比她更精准，更冰冷，每个音符都像手术刀剖开皮肉般精确。

推开门时，琴声戛然而止。

"你锁了我的跑车。"花瑶把钥匙扔在三角钢琴上，"还屏蔽了所有叫车软件。"

宋宁的双手仍悬在琴键上方，腕骨凸起的弧度像某种精密的机械结构："天气预报说今天有暴雨。"

"所以？"

"你去年雨天摔过车。"他翻开琴凳下的暗格，取出一沓X光片，"左桡骨骨裂，右膝半月板损伤。"

花瑶夺过片子撕得粉碎。纸屑纷纷扬扬落在他们之间，像一场苍白的雪。

"这就是我讨厌你的地方。"她踩过那些碎片，"连我的伤疤都要做成标本。"

深夜的诊疗室，宋宁正在给标本瓶换液。

花瑶闯进来时，他刚好把一枚乳牙放入福尔马林。那是她七岁换下的，被他做成项链在她十六岁生日时送还。

"我们做个交易。"她夺过镊子指向他心口，"你不干涉我的自由，我每周陪你吃三次饭。"

宋宁摘掉橡胶手套，露出被化学试剂泡得发白的指尖："五次。"

"四次。"花瑶把镊子戳进他白大褂口袋，"外加允许你记录我的生理数据。"