花瑶的手指死死攥着那张银行卡，塑料边缘硌进掌心，留下几道泛白的压痕。窗外的引擎声像闷雷般碾过耳膜，她下意识往窗帘缝隙外瞥了一眼——

黑色迈巴赫稳稳停在筒子楼前的污水坑里，锃亮的车漆映出斑驳的墙皮。车门打开，一只锃亮的牛津鞋踩进泥泞，鞋底碾碎了一只爬行的蟑螂。

宋宁站在车边，黑色西装外套被风吹起一角，露出腰间银色的手术刀挂饰。他抬头，琥珀色的瞳孔在阳光下收缩成细线，视线像毒蛇般缠上她所在的窗口。

"瑶瑶。"他做了个口型。

花瑶猛地拉上窗帘，布料"哗啦"一声响得刺耳。

"怎么了？"苏母从厨房探出头，手里还滴着洗洁精泡沫。

花瑶的喉咙发紧："妈，我们今晚就走。"

"今晚？"苏母粗糙的手指在围裙上擦了擦，"车票还没买，行李......"

"我去买票。"花瑶抓起帆布包，指尖发颤地往里面塞身份证和现金，"您先收拾，我很快回来。"

她拉开门，老旧合页发出刺耳的"吱呀"声。

楼道里的霉味突然变得浓重。

花瑶在第三层楼梯拐角刹住脚步。

宋宁倚在墙边，指尖把玩着那枚翡翠扳指。月光从气窗斜切进来，在他高挺的鼻梁上投下一道锋利的阴影。

"跑什么？"他轻声问，声音像大提琴最低的那根弦。

花瑶的后背贴上冰凉的墙面。

宋宁缓步逼近，锃亮的皮鞋踏过台阶上干涸的口香糖污渍。他伸手，修长的手指抚上她脸颊，拇指蹭过她紧绷的嘴角："瘦了。"

花瑶偏头躲开，却被他扣住手腕按在墙上。翡翠扳指硌得腕骨生疼，她闻到他袖口传来的雪松香气里混着一丝血腥味。

"十万。"宋宁从她口袋里抽出银行卡，端详，"就这么想逃？"

塑料卡片在他指尖翻转，映出冷冽的光。