花瑶是被老鼠啃噬塑料袋的声音惊醒的。

她下意识去摸床头柜的香薰加湿器，却抓到半截发霉的拖把杆。某种发酵的酸臭味涌进鼻腔，天花板上霉斑蜿蜒如垂死病人的静脉。当花瑶看清自己睡在由废旧门板搭成的床上时，喉咙里迸出一声短促的尖叫——声带震动的频率陌生得可怕。

"苏安安！讨债鬼叫魂啊？"铁皮门被踹开，穿褪色睡衣的女人将搪瓷盆砸在地上，"五点半了还不去进货！"

花瑶低头看自己的身体。印着"红星纺织厂"的旧T恤袖口已经起球，指甲缝里嵌着黑色污垢，左腕上母亲送的卡地亚手镯变成了用橡皮筋捆着的电子表。她突然冲向墙上的破镜子，镜面裂纹将她的脸分割成狰狞的拼图——那是苏安安的脸。

菜市场的腥臭味粘在皮肤上。花瑶拖着装满蔬菜的拖车，发现自己的身体记得所有捷径：绕过三个污水坑能省两分钟，第七个摊位的老太太会偷偷多给两棵香菜。她摸到裤袋里皱巴巴的助学金申请表，背面是苏安安的字迹：【花瑶凭什么拿甲等？她爸给学校捐了钢琴】

"安安，今天的烂菜叶。"水产摊老板扔来塑料袋，鱼鳞粘在她开裂的指甲上。花瑶突然想起昨天这个时候，自己正坐在奔驰后座用湿巾擦拭指甲油。远处电子屏播放着父亲公司的广告，模特手腕上戴着和她同款的手镯。