泰始七年?的秋风，悄然染黄了洛阳?宫苑中的梧桐叶，也送来了远方边塞的寒意。自凉州?回京已逾半年，司马晟?、曹襄?、刘祎?三人，虽身处帝都繁华，心头却总萦绕着一丝对那片黄沙戈壁的牵挂。凉州战事，如同一块沉重的阴云，始终压在朝堂和她们的心头。秃发树机能?的鲜卑铁骑，成了大晋王朝肌体上一道反复发作的创口。
这一日，秋阳正好，司马晟的吴兴王府内，庭院深深，桂香??浮动。三人正围坐在石桌旁，对弈品茗。棋盘之上，黑白子??错落，厮杀正紧，恰如千里之外那场旷日持久的战争。
“啪！”司马晟落下一子，截断了曹襄的一条大龙，脸上露出一丝得意的笑容。“阿襄??，承让了。”她端起茶盏，轻啜一口，目光却不由自主地飘向庭院外。这几日，洛阳城中隐隐有传言，西线似乎又有了变故。
曹襄看着棋盘，并未立刻认输，只是淡淡道：“‘棋局小天下’??，一步不慎，满盘皆输。战场之上，更是如此。”她的话语，意有所指。
刘祎??素不喜争胜，此刻正捧着一卷《诗经》??，听到曹襄的话，抬起头，秀眉微蹙：“是啊，‘我戍未定，靡使归聘’??。边关将士，实在辛苦。只盼朝廷能早日拿出万全之策，平定边患。”她心地仁厚，总不免为那些远戍的兵士担忧。
就在此时，一阵急促的脚步声打破了庭院的宁静。王府长史??面色凝重地快步走来，手中拿着一份刚从宫中传出的邸报??抄件。
“殿下，”长史声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“凉州……出事了。”
司马晟心中一紧，连忙放下茶盏：“快说！”
长史将邸报呈上，涩声道：“新任凉州监军??牵弘??将军……于青山??一带，遭遇秃发树机能主力伏击，兵败……殉国了！”
“什么？！”司马晟霍然起身，一把夺过邸报，目光急切地扫视着上面的文字。曹襄和刘祎也立刻凑了过来。邸报上的寥寥数语，却如惊雷般在她们耳边炸响。
牵弘，这位被朝廷寄予厚望、接替前任的将领，竟然也重蹈了胡烈??的覆辙！而且败得如此之惨烈，几乎是全军覆没！青山，那地方她们西征时也曾路过，地势险要，易守难攻，显然是鲜卑人精心布置的陷阱。
司马晟只觉得一股寒意从背脊升起，瞬间蔓延至全身。她仿佛又回到了那个风沙弥漫的凉州军营，听到了斥候带回的那些关于鲜卑游骑出没、行踪诡秘的报告。她们离开时，安西将军??还反复叮嘱要持重，要徐图进取，言犹在耳，牵弘将军却……是太过轻敌冒进，还是秃发树机能实在太过狡诈凶悍？
“‘前事之不忘，后事之师’??。胡将军之败，殷鉴不远，何以至此……”刘祎喃喃低语，脸上满是痛惜和不解。
曹襄的面色则变得异常冰冷。她想的更多。牵弘兵败，损兵折将，不仅意味着凉州局势的进一步恶化，更可能动摇朝廷继续用兵的决心。一旦朝廷选择退缩，那凉州的百姓，那些归附的部族，又将面临何等境地？她深吸一口气，语气带着一丝嘲讽：“损兵折将，咎由谁取？是将帅无能，还是朝堂之上，‘庙算’??有误？”
司马晟没有说话，只是紧紧攥着那份邸报，指节因用力而微微发白。巨大的震惊之后，一种难以言喻的庆幸感，悄然涌上心头。幸好……幸好她们被父皇??提前召回了洛阳。若是她们晚走一步，或是父皇没有下那道旨意，此刻……她们会不会也陷在那片绝地之中？会不会也像牵弘将军麾下的那些兵士一样，魂断青山，尸骨无存？
这个念头让她打了个寒噤。她下意识地看向曹襄和刘祎，只见她们眼中也流露出相似的后怕。那一刻，她们无比清晰地意识到，自己与死亡，曾经是如此之近。
“我们……”司马晟艰难地开口，声音有些沙哑，“我们能平安回来，真是……万幸。”
“是啊。”刘祎轻轻点了点头，伸手覆在司马晟紧攥邸报的手上，试图传递一些安慰，“塞翁失马，焉知非福??。殿下不必过于自责，亦不必后怕。天意如此。”
曹襄没有说话，只是目光复杂地看着司马晟。她能理解司马晟此刻的心情，那种劫后余生的庆幸，与未能参与战事、甚至可能改变局势的遗憾交织在一起，是一种极其微妙的感受。但她更明白，在皇权斗争的漩涡中心，这种“幸运”往往伴随着更大的代价。
短暂的震惊和庆幸之后，沉重感再次袭来。牵弘之死，绝不仅仅是一个将领的牺牲，它意味着大晋在西北边疆遭遇了又一次重挫，意味着秃发树机能的势力将更加嚣张，意味着凉州乃至整个关陇??地区的安危，都蒙上了一层浓重的阴影。而她们，这些曾经亲临前线、如今却安坐洛阳的“贵公子”，又能做些什么呢？
这个沉重的问题，在秋日的庭院中弥漫开来，无人能答。
牵弘兵败殉国的消息，很快便传遍了洛阳朝野，引起了巨大的震动和恐慌。朝堂之上，再次充满了争吵和互相指责。有人弹劾牵弘轻敌冒进，有人批评朝廷用人不当，有人主张继续增兵强攻，有人则建议暂时采取守势，安抚地方。晋武帝司马炎为此震怒不已，连续几日面色阴沉，廷议??之时，斥责了不少大臣。
就在这风声鹤唳之际，司马晟接到了来自长秋宫??的懿旨??——皇后杨艳??召她即刻入宫。
司马晟心中忐忑，不知母后??此时召见，是为何事。难道是与凉州败报有关？还是……与那位日益引人注目的准太子妃贾南风??有关？她不敢怠慢，连忙整理好衣冠，带着一丝不安，匆匆赶往长秋宫。
抵达长秋宫时，宫门内外一片肃静，与往日的雍容不同，透着一股压抑的气氛。内侍将她直接引到了皇后的寝殿。殿内燃着安神的熏香，皇后杨艳正独自一人凭窗而立，望着窗外凋零的秋景，背影显得有些萧索。
“母后。”司马晟上前，恭敬地行礼。
杨艳缓缓转过身，她的面容略显憔悴，但眼神依旧温和。她示意司马晟起身，又让她在自己身边的锦墩??上坐下。
“晟儿，”杨艳看着自己这位“儿子”，目光复杂，“凉州之事，你都听说了吧？”
“是，儿臣听说了。”司马晟低声道，“牵弘将军……”
“唉，”杨艳叹了口气，“国事艰难，非一朝一夕可定。你父皇为此，也是寝食难安。”她顿了顿，话锋一转，“今日召你来，并非是为了此事。”
司马晟心中一动，抬起头，迎上母后的目光。
杨艳凝视着她，眼中充满了慈爱，也带着一丝难以言喻的伤感。“晟儿，你今年……已经十六岁了。”
“是，母后。”
“按理说，”杨艳的声音低了下去，带着一丝犹豫，“以你的聪慧才干，又身为我的长子，这东宫??之位……”
司马晟的心猛地一跳。她知道母后要说什么了。这个问题，是横亘在她心头，也是许多了解内情之人心中，一个不敢触碰的禁忌。太子司马衷??鲁钝，是众所周知的事实。而她司马晟，无论是年龄还是才智，都远胜其弟。若非女儿身……这储君之位，本该是她的。
“母后……”司马晟垂下眼帘，不知该如何回应。
“你不必说，母后都明白。”杨艳轻轻拍了拍她的手背，“这些年，委屈你了。”
一句“委屈你了”，让司马晟瞬间红了眼眶。十六年来，她顶着皇子的身份，享受着尊荣，却也承受着不能言说的秘密和压力。她努力学习，力求表现得比任何真正的皇子都要出色，既是为了不辜负父皇母后的期望，也是为了证明自己存在的价值。但午夜梦回，她又何尝不为自己这错位的身份感到迷茫和不甘？
“儿臣……不委屈。”司马晟强忍着泪意，摇了摇头，“能为父皇母后分忧，是儿臣的本分。”
杨艳看着她故作坚强的模样，心中更是怜惜。“傻孩子。”她柔声道，“母后知道你懂事。今日，母后想跟你说句体己话，告诉你，为何……当初没有，将来也不会，让你去争那个位置。”
司马晟抬起头，眼中带着一丝疑惑和期待。她知道性别是最大的障碍，但难道……还有别的原因？
“其一，自然是因为你的女儿身。”杨艳的声音平静，却带着不容置疑的决绝，“此事，关乎国本，关乎司马氏的江山社稷。‘宗祧??承袭，礼法森严’，自古以来，从未有女子继承大统之理。一旦你的身份暴露，‘牝鸡司晨’??的指责，足以让朝野动荡，天下分崩。你父皇和你，都将成为千古罪人。这个风险，我们冒不起，也绝不能冒。”
皇后的话语，字字清晰，如同冰冷的铁律，敲打在司马晟的心上。她明白，这是无可辩驳的事实，是悬在她头顶的达摩克利斯之剑??。
“母后知道，这对你很不公平。”杨艳握紧了她的手，“以你的才智，若为男子，必是‘英才天纵，克肖先皇’??。但这世间事，并非皆能如人意。‘天命’??如此，非人力所能强求。”
司马晟沉默地点了点头，将那份不甘与失落，深深埋藏心底。
“其二，”杨艳看着她，眼神变得更加深邃，也更加充满了忧虑，“母后……也是为了你好。”
“为我好？”司马晟有些不解。
“是。”杨艳叹息道，“你以为，那东宫之位，真是人人艳羡的坦途吗？错了！‘储位??之争，自古以来，便是骨肉相残，血流成河’。你看看史书上，有多少原本才华横溢的王子，因为觊觎那个位置，最终落得身首异处的下场？”
她顿了顿，声音压得更低：“你弟弟衷儿，性情虽鲁，却也因此少了许多机心。但即便如此，围绕着他，朝中各方势力早已是暗流涌动。贾充??权势熏天，如今又将女儿送入东宫，其心叵测。将来，若是衷儿顺利继位，有贾妃在侧，你父皇和你母后，都未必能完全放心。而若是……有人觉得衷儿不堪为君，想要另立……”
杨艳没有再说下去，但其中的凶险，已不言而喻。
“你性子聪慧，又锋芒毕露。”杨艳凝视着司马晟，“若你真是男子，又居长位，你觉得……那些支持衷儿的人，会如何看你？贾充会如何对你？你父皇为了平衡，又会如何处置你？你会被推到风口浪尖，成为众矢之的！‘木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之’??。那个位置，对你而言，非但不是荣耀，反而是最危险的所在！”
司马晟听得心惊肉跳，背上渗出了一层冷汗。母后的话，如同醍醐灌顶，让她瞬间明白了许多以前从未深思过的关节。她一直以为，自己最大的障碍只是性别，却从未想过，即使她是男子，以她的才能和长子身份，在目前这种微妙的政治格局下，反而可能引来杀身之祸。
“所以，”杨艳看着她，眼中含泪，“母后宁愿你做一个手握一定权力，却远离权力核心的藩王??。如此，既能让你施展些抱负，历练成长，又能让你避开那最猛烈的风浪。‘为藩屏??，辅佐朝廷’，这或许……才是对你最好的安排。晟儿，你明白母后的苦心吗？”
“母后……”司马晟再也忍不住，泪水夺眶而出。她扑进杨艳的怀中，像个真正的女儿那样，哽咽着，“儿臣……明白了，儿臣都明白了……”
杨艳紧紧抱着她，轻轻拍着她的背，如同安抚一个受了委屈的孩子。“好孩子，不哭，不哭。你是母后的骄傲。无论你是皇子还是公主，在母后心里，你都是最优秀的。”
母女二人在寝殿中相拥而泣，将积压在心底多年的秘密、委屈、担忧和爱意，都融入了这无声的泪水之中。窗外的秋风，似乎也变得温柔了些，卷起几片落叶，在空中盘旋。