夏季的骤雨总是无昭袭来。

暮色从天边无尽处晕染开来，积攒着墨色云舒翻涌，高匆的树枝将其分咽成无数破碎的琉璃。云边泛起深蓝的幻光，如同神祗失手打翻的砚台，流淌出若隐若现的蜃楼。

闪电是位初出不精的画师，在楼栋廊道上涂抹银漆，却让梧桐枝桠在瞬间蓦然成了褪色的工笔画。

雨脚像是轻轻踩着琴键渐进佳音，将桌边摆放的稿纸浸染。湿漉漉的贴画在风里卷着几乎要随风远去，恍若遗落在废墟场里的栀子花正跳着诀别的舞曲。

水流蜿蜒流淌成透明的藤蔓，在晦暗栏杆上绽放冰凉的痕迹。地上的残叶随着雨滴滴嗒，恰似被淋湿的蝶反复扑打标本箱。雨季中飘来钢琴断断续续的音符，与窗外雨丝斜织划过墙面的细声交响，在柏油路上洇开层层记忆的年轮。

此起彼伏的叹息声缠住月亮，不屈服的叶从枝桠裂缝中抽出新芽。记忆在看不见的角落深处坍缩成万花筒，每片棱镜都囚着未破茧的星光。梦魇呓语，重蹈覆辙。

……

“我发现你现在的学习态度是越来越差了，我看你都别去读书了。”

“玖玖，你爸也是为了你好。”

声带淬出钨丝，震碎满室玻璃。

“我什么事都依着你来，你还有什么不满足。每天只知道把心思放在其他东西上，你干脆去捡垃圾算了，捡垃圾还能赚钱。”

“玖玖，你少说点。”

“你现在不好好读书，将来也没人要，去厂里打一辈子工。”

“玖玖……”

……

半夜，不知是因为雨声残响打落在窗子上哒哒响，还是因为过去不堪回首的往事敲响的鸣笛，前额着了一层冷汗，惊醒，下意识伸手去够桌边的水杯。

玻璃杯在骤缩的指间战栗，模糊的月光正一步步侵蚀着墙上的痕迹。未关严的门像道旧伤疤，随风吹来突然绽开，又慢慢倒退回本来的宁静。阮时玖蜷缩在角落，数着雨水从窗口坠落，第97滴时终于看清——窗边洇开的雨水仍是八岁那年的形状。

起身，阮时玖并没有开灯，着着单薄的衣服走到书桌前坐着，夜里，屋里总是黑漆漆一片，窗外只有凌稀路灯发出昏沉的光晕，一切好像都被雨丝拢入怀中，看不真切，却又像是从前的某个夏天。

手指摩挲着灰白的稿纸，白纸下仍是那年。

“别人都是以小组为单位上交集体作品，况且我都说了，这次的绘本展示必须要体现团结以及不同种元素的融合，你为什么还是一个人交？你是觉得自己很厉害，自己一个人就够了吗？你这种人之后也只会是一个人！” 老师靠在椅子边，满是怒气地朝旁边一个估摸七八岁的小女孩吼道。

“因为他们都不愿意和我一组。” 女孩埋着头，小声地嘀嘀咕咕。

“别人都行就你不行是吧，多从自己身上找原因，再找不到人你就别参加这次比赛了，反正你也不珍惜。” 说完，老师甩下书本离开了教室。