海风裹挟着她平静的声音掠过枝叶后消散，死亡再次篆刻墓碑。

“你回来了？今晚想吃什么？”

徽星公会的第二任会长从厨房探出头问。

薄荷溜进厨房，从冰箱里顺走一个番茄：“番茄炖牛腩。”

第二任会长炸如毛：“那你别偷吃番茄！这是最后一个番茄了！”她几步抓住薄荷，夺回薄荷手中的番茄。

薄荷跳着想从第二任会长高举的手中拿回番茄：“反正只有一个番茄也不够——”

第二任会长坚持己见：“那也不能……”她的坚持己见只持续到薄荷仰头眨巴着眼睛对她卖萌：“算了，给你。”

薄荷拿走番茄，回到自己房间，抱着番茄蜷进被窝里。直到来电铃声响起，她才伸出手，在床头柜上乱摸一通，将吵得人头疼的手机拖进被窝里。

“吃饭了，沐老师还没回来，你知道她去哪了吗。”

“啊，她死了。”

“……薄荷，你真的没有心，对吗？”

第二任会长撂下这句话后，电话被挂断的嘟嘟声从手机听筒传来。

“心吗……这种东西本来就不应该有。”

薄荷到楼下时，第二任会长不见踪影，只留下一锅番茄炖牛腩和两碗盛好的饭。

她掏出手机，打电话给第二任会长。

“回来吃饭，番茄炖牛腩快凉了。”

“你现在居然还有心情吃饭吗？”

“苍兰，不用找，她被我葬在除了我以外没人能找到的地方，回来吃饭，我带你去。”

二人沉默着吃完这顿饭，苍兰看着对面那无波无澜的少女，好几次欲言又止。

她第一次见到这个名为薄荷的少女，是作为枫茄继承人被领回来那年。

她六岁，薄荷声称自己十四岁，如今，她三十三岁，接手公会十年，薄荷还是十四岁的容貌。

时光不曾在她身上留下痕迹。

她知道薄荷身上藏着许多秘辛，却不曾想到她能对自己挚友离去如此平静。

第一个死的是南知，那时薄荷也是如此平静，甚至近乎不在乎，她曾问过，薄荷是否没有心。

“有或没有有什么区别吗？”

这是薄荷的回答。

苍兰看着眼前一片空白，只有一个面包袋子的沙地攥紧了拳头。

“你没给沐老师立碑？”

薄荷耸肩：“没有意义。”

“她是你一生的挚友，连块碑都配不上？”

“立碑的意义是提醒逝者的亲属，曾经有这么个人来过，但是她仅剩的家人是我，我不会忘记她。”

“所以我没立碑，因为这没意义。”

一时之间，苍兰竟找不到话来反驳薄荷。

薄荷看向海平面：“我觉得我比墓碑有用，墓碑最多大概叙述生平，而我能完整复述她的一生。”

苍兰怔住，她看向薄荷平静的面容，忽然明白，自己看见的是一座活墓碑，这座活墓碑比谁都有心。