第二季节目筹备期间，苏眠和季寒川决定拓宽节目选题范围，将目光投向新兴的网络文学领域。为了深入了解网络文学创作者的生态，他们来到一座充满文艺气息的南方小镇，这里聚集了许多怀揣梦想的年轻网络写手。

小镇古色古香，青石板路蜿蜒曲折，街边的茶馆里时常传出热烈的讨论声。苏眠和季寒川在这里结识了不少网络文学作者，其中一位叫阿宇的年轻写手引起了他们的注意。阿宇白天在一家小书店打工，晚上则在狭小的出租屋里创作奇幻小说。尽管生活清苦，但他对创作的热情丝毫不减，其作品凭借独特的想象力和真挚的情感，在网络上收获了一批忠实读者。

苏眠和季寒川被阿宇的坚持和才华打动，邀请他作为节目嘉宾。然而，阿宇性格内向，对面对镜头充满恐惧，一度想要拒绝。苏眠耐心地鼓励他：“阿宇，你的故事值得被更多人听到，这不仅是展示你作品的机会，也能给其他怀揣梦想的创作者带来希望。”在苏眠和季寒川的鼓励下，阿宇终于鼓起勇气，答应参加节目。

回到城市后，苏眠和季寒川围绕阿宇的故事精心设计节目内容。就在一切顺利推进时，阿宇却突然打来电话，声音焦虑：“我最近创作陷入瓶颈，感觉写出来的东西很糟糕，要不我还是别参加节目了。”苏眠和季寒川立刻赶到小镇，陪阿宇一起分析问题，寻找灵感。他们陪着阿宇漫步在小镇的各个角落，回忆创作初心，分享自己曾经的创作困境和突破方法。在他们的帮助下，阿宇逐渐找回状态，创作出新的精彩章节。