医院的窗帘被晨风吹起，晨光在江叙的右眼瞳孔里镀上一层钴蓝色的光晕。阮棠的指尖悬停在他眼前三厘米处，数位板上是刚完成的脑电波转译画——那滴800Hz的眼泪正顺着素描纸上的向日葵茎秆滚落。

"周医生说..."阮棠的喉头动了动，"你的视神经正在逆向生长。"

江叙眨了眨眼。他的视网膜上还残留着昨夜城市玻璃幕墙的投影，那些用声波公式写成的"阮棠"二字，像萤火虫般在视野边缘游动。他伸出左手，无名指的疤痕贴上数位板——

"不是逆向生长。"他声音沙哑，"是终于学会用眼睛听声音。"

病房门突然被推开。小满举着一沓纸冲进来，羊角辫上别着崭新的助听器。她把纸页哗啦抖开，全是江叙这五年来的复诊记录：每张CT片的肿瘤影像旁，都画着阮棠不同角度的侧脸，而最近一张的标注日期是昨天。

**"视觉代偿实验第173天，她的轮廓越来越清晰。"**

阮棠的骨传导耳机突然发出警报。周予安的声音伴随着刺啦的电流杂音："快看新闻！"

病房电视自动开启。直播画面里，江临站在法院台阶上，西装口袋里的蓝宝石胸针正在特写镜头下显影出二维码。记者扫码后，屏幕跳转到五年前的监控视频——

深夜的医院走廊，江临拦下抱着琴谱的江叙："妈已经死了，你还要为那个聋子..."

"她听得见。"少年江叙举起乐谱，月光照亮修改处的盲文注释，"用眼睛。"