仁和医院走廊的消毒水味和五年前一样刺鼻。

阮棠攥着江叙的病历本，纸页上"复诊记录"栏的墨迹还没干透。最新一行写着：**"患者拒绝佩戴防护耳罩，持续暴露于800Hz声波环境"**，日期是昨天——他站在雨里为她点亮无人机秀的那晚。

"阮小姐？"护士推开诊室门，"周医生请您进去。"

诊桌后的男人抬起头，金丝眼镜下的眉眼和记忆里分毫不差。周予安，当年她耳蜗手术的主刀医生，如今胸前名牌却写着"神经内科主任"。

"好久不见。"他推来一杯热可可，杯底压着张脑部CT片，"江叙的肿瘤位置和他母亲当年一模一样。"

CT片上，右耳蜗后方的小白点像一粒珍珠。阮棠突然想起热搜里那张频谱图——江叙用血绘制的旋律，在800Hz处有个不自然的峰值。

"他最近是不是总穿蓝色衣服？"周予安转动CT片，"联觉症状恶化了，800Hz以下的声波在他眼里会变成..."

"钴蓝色。"阮棠脱口而出。

医生突然沉默。墙上挂钟的秒针走过三格，他才从抽屉取出一盒老式录音带："听完这个。"

磁带机沙沙转动，先是吉他扫弦声，接着是十八岁江叙的声音：