"2018年7月16日。"他声音很轻，右眼却死死盯着阮棠，"仁和医院307病房，你送了我一幅向日葵。"

记忆像被突然调准频道的收音机。阮棠想起术后视力模糊的那周，邻床总有个少年来弹《月光》。她摸黑画了幅向日葵塞给他，护士说："给那个妈妈刚去世的孩子吧，他明天就要转院了。"

江叙从钱包抽出一张泛黄的便签纸，上面是歪歪扭扭的盲文凸点——当年她随手贴在画背面的"早日康复"。

"我学会了盲文。"他的指腹摩挲着那些凸点，"为了读你病历上的注意事项。"

窗外救护车鸣笛呼啸而过。阮棠的骨传导耳机突然播放起一段陌生的旋律——不是通过蓝牙传输，而是直接感应到她颧骨的震动。那是《右耳频率》缺失的四小节，旋律起伏完全吻合她左耳疤痕的弧度。

江临冷笑一声摔门而去。江叙重新戴上墨镜，却在起身时碰翻了咖啡杯。褐色液体浸透企划书，露出最后一页被遮掩的便签：

**"当年没能成为你的左耳，现在想当你所有声音的接收器。"**

**"同意的话，明天来实验室调试设备。"**

阮棠的指尖触到杯底残留的液体，温度竟还是滚烫的。