晨雾消散时，马车驶入白桦林。

沈素秋坐在车里，听车轱辘咯吱作响，像是一场老鼠的晚宴。她想起自己嫁入邱府的那天，好像也是这样，一顶软椅花轿，和马车有着同样的颠簸。

四个年轻小伙抬着轿子，咯吱咯吱飘向邱府。自己是蜷坐在轿子中的鼠新娘，外头是四只大黑鼠。

那时抬轿子的人里，便有周铁生。

邱守成是地方上的保守派，老来纳妾一样不敢声张。迎娶沈素秋时，他忌惮正房，于是让人把新娘子从偏门悄悄抬进去。

沈素秋进邱府时是个萧索的秋天，轿子在距离西厢房数十米的距离停了下来。她拎着个碎花包袱，来到管家爷面前，直到进房，都没再回头多看某人一眼。

沈素秋向来决绝，心有时比男人还狠。这是周铁生深有体会的。说不爱就不爱了，跟蚂蚱一样，“咻”一下从爱跳到不爱，哪天发神经，又“咻”一下从不爱跳到爱。只有沈素秋自己知道，这都是跟男人学的，男人左右横跳，从无人奇怪，女人照样学样，便是冷血薄情，心比刀尖。

做男人真好，沈素秋到现在也这样想，做了男人还能随地唱歌，和随地大小便一样。

洪亮的歌声响应在马车头，那是周铁生在唱信天游——

“三月里那个太阳红又红/

为什么我赶脚人儿呦这样苦命/

我想起那个我家好呀心伤/

可恨的那个老财主呦把我逼走/

离家的那个到如今三年整/

不知道我的那妻儿呦还在家中/

我在的那个门外你在那家/

不知道那个我的娃儿呦干些呦什么/

........

说四十里长涧羊羔山/

说好婆姨出在我们张家畔/

张家畔起身刘家卯站/

说卯底里下去我把朋友看/

说卯底里下去我把朋友看/

不唱山曲不好了盛/

唱上一个山曲想亲人/

说唱上了一个山曲想亲人......”

洪亮的歌声响彻密林，铺荡在空旷的荒原上，震飞树顶几丛斑头雁。

马儿应着歌声，跑得更加欢快，一路尘土踏飒间，车厢里颠得更厉害了。

沈素秋扒开帘子，破口大骂道：“别唱了，七个音错六个符，听得我耳膜子扎心肝地疼！”

前头人哈哈一笑，笑声爽朗，挥鞭高声道：“六太太府里待久了，怕都忘了这农家调了吧？！太太还记得这是啥子歌嘛？”

“这是你爹的丧命曲！”

沈素秋恨恨地放下帘子，坐回到位置上，眼泪不争气地流了下来。

她当然记得这首信天游，叫《脚夫歌》。民间曾有“信天游，不断头，断了头，穷人没法解忧愁”的说法。这歌曲，曾是沈素秋父亲的拿手曲，每年春秋农忙时，他和大哥就会在麦田里唱这首信天游。她不知周铁生是否是故意，专唱这首歌刺她。他何必如此呢？唱这首歌的人已经死了，被他周铁生害死了，他还不放过。

还不肯放过还活着的自己。

男人听到马车里窸窸窣窣的啜泣声，“吁”地一声停下马车，跳了下来。

他走到轩窗前，敲了敲，有些发慌。

“你咋哭了？”

里头一下没了动静，过了半晌，沈素秋打起帘子，露出那双微微泛红的眼。

“你明知道这是俺达[1]最常唱的一首歌........”女人咬牙切齿，“你就是个混蛋！”

“我没这个意思........”周铁生重重地拍了下脑瓜，原来是为着这个，他竟没有一丝察觉。

“我只是觉得，身上热络，想高歌一曲助助兴。这荒山野岭，沿途寂寞——”

说多无用，他单膝跪地，低头道：“勾起太太伤心事了。我实在该死。”

“你就是故意的！”

女人略带怒音。

“没有没有.......”男人慌忙否认，“我要是故意的，那就真不是人了。素秋......你信我。”

他不叫太太了。

见车里哭声渐弱，周铁生抬起头来，小心翼翼地往里瞅了一眼。哭是没在哭了，可沈素秋的那双眼睛肿得跟桃儿似的，郎心似铁也变山岚云烟，软得他心都要化了。

“你滚开点！”

女人吼他。

周铁生回到马头前，抚了抚有些受惊的小马，看看日头，说：“离庄还有六七里路了，咱们歇歇吧。马也要吃草进水。”

里头没有回应，周铁生当她允了，提着裤带去旁边盐碱地里撒了泡尿。

“我饿了。”