里面是任远笙和何洺录得生日快乐小音响。还有一罐沙子和一瓶水。

任远笙和何洺在一次户外调查相遇相爱，在任泱出生之后，他们停滞自己的脚步陪着任泱长大。在任泱慢慢懂事，他们才开始重新接户外的工作，到后来任泱出国求学，他们继续开始地质勘查之路。他们把遇到的山川河流，沙粒石子，保存在瓶子袋子中，标好地点寄给任泱。

任泱18岁的时候收到一瓶融化的雪，是苏平百年一遇的大雪，任远笙和何洺在冬天把它收集起来。

可惜雪在夏天还是化了，最后小小的那一瓶水，就是任泱对雪的记忆。

这次任远笙和何洺寄来的，是雨林深处一条溪流的水和石子。他们在信里写到，“泱泱，我们在这人类无法轻易踏足的雨林里行走多日，雾气弥漫，伸手不见五指。我们不能打扰这里一草一木的生活，但是我们抱歉的向他们解释，我们想邀请水和石来到你的身边，请它们代表这片神秘的雨林见证你的24岁。

任远笙和何洺从未质疑过她的决定，给她足够多的自由，也竭力保护她的安全。穿戴着他们编织的护甲，任泱一往无前的从孩童走到现在。

随即，任远笙的电话打了过来，“泱泱啊！快递显示到了！都怪你爸非说物流来不及，还想着21号到刚刚好！”

“好啦好啦，没事啦，我都看到了，谢谢你们。”

“这有啥。”何洺凑到镜头前，“等我们回去过年哈。”

任泱开的是外放，简旷一字不漏听的清楚。“你要过生日了。”

“这不是感觉也无所谓嘛。”任泱放下电话无所谓笑笑。

21号那天早上，外婆任博阅的电话代替了闹钟，“泱泱！生日快乐啊，长寿面记得吃啊，要不然过来我煮给你吃。”

任泱小姨任远望的信息也随之而来，“红包拿去，和朋友好好过。”

在任泱回完朋友家人的祝福后起身，简旷早就去上学了。任泱本想吃个面包对付一下，打开锅，煮好的线面在锅里躺着，还有两个剥了壳的蛋。

任泱拍了张照片发给外婆，“长寿面吃啦。”