柳絮的自动铅笔在草稿纸上划出深痕。当向宁指着黑板说"就像我们暑假在青岛观测到的星轨"，她终于摔门冲进走廊。消防栓玻璃映出身后的脚步声，魏若的白衬衫沾着彩色粉笔灰。

"下周期末实验..."他声音带着罕见的犹豫。柳絮转身时撞见他锁骨处贴着卡通创可贴，正是向宁书包上挂着的同款。"恭喜。"她扯下皮筋重新扎头发，"你们很配。"

暴雨在放学时分倾盆而下。柳絮躲在车棚听见赵尚宇的坏笑："她刚才眼睛都红了，计划成功！"魏若的声音混着雨声传来："钥匙扣该还了..."突然响起的闷哼声中，向宁颤抖的质问刺破雨幕："你以为我当真看不出这是试探？"

柳絮的帆布鞋踩过水洼，溅起的泥点像极了那年江离摔碎的星空瓶。她在公交站掏出震动的手机，班级群正疯传天文社新照——魏若与向宁并肩调试望远镜，他腕间系着向宁的浅蓝发带。

深夜刷题时，柳絮发现《费曼讲义》里夹着陌生纸条。熟悉的极坐标方程旁添了一句："r=1-sinθ是倒置的心，你愿意把它翻过来吗？"她将纸条折成纸飞机投向窗外，看它栽进楼下雨棚的积水里。