晨露在梧桐叶尖摇摇欲坠时，柳絮撞见了那幅画。

化学实验室的百叶窗漏进梳子状的光，少年正踮脚擦拭通风橱的玻璃。白大褂衣摆扫过实验台，碰倒的广口瓶里滚出几颗彩虹糖，在朝阳下折射出细小光斑——正是她素描本上未完成的侧颜轮廓。

"小心！"柳絮的惊呼比身体反应更快。魏若转身的瞬间，她看见他锁骨位置有道月牙形疤痕，像极了翁衍翻墙时被铁丝划伤的痕迹。

玻璃碎片在两人鞋尖前绽开冰花。柳絮后退时撞到铁架台，试管架上的量筒叮当作响。魏若的白大褂衣襟掠过她手背，薄荷混着硝石的气味突然浓烈。

"别动。"他忽然蹲下身，柳絮看见他后颈的发梢沾着亮晶晶的糖霜，"你鞋带散了。"

少女僵在原地。魏若指尖缠绕的鞋带是忧郁的普鲁士蓝，因为翁衍最爱穿的AJ是蓝色。晨风掀起实验记录本的纸页，她瞥见满页微分方程中夹着一朵干枯的栀子花。

"柳絮同学？"魏若起身时晃了晃手中的广口瓶，彩虹糖叮咚落进玻璃容器，"要来个创可贴吗？"他摊开的掌心躺着蜜桃图案的卡通贴纸，边缘已经微微卷起。

她这才发现虎口渗出血珠。实验台投下的菱形光斑里，魏若的睫毛在眼下筛出细密的阴影，与素描本上少年眼尾的泪痣完美重合。