"某人解数学题消耗了我很多能量。"祁萧把碗放在靠窗的桌子上，"而且，你太瘦了，应该多吃点。"

顾丞风低头看了看自己纤细的手腕，突然有些自卑："我...吃不胖。"

"我知道。"祁萧夹起一块牛肉丸放到顾丞风碗里，"但我想试试。"

热腾腾的食物下肚，顾丞风感觉整个人都暖和了起来。他小口喝着汤，透过雾气看着对面的祁萧。祁萧吃东西的样子很专注，不像其他男生那样狼吞虎咽，而是每一口都认真咀嚼，偶尔抬头对顾丞风笑笑。

"明天放学直接去音乐教室？"祁萧突然问道。

顾丞风手里的筷子顿了一下："嗯...林雨萱说他们乐队其他人也会来。"

"我打听过了，是高二的几个学生，技术都不错。"祁萧擦了擦嘴，"你只需要负责键盘部分，应该不会太难。"

顾丞风惊讶于祁萧连这个都调查清楚了："你什么时候问的？"

"下午你去厕所的时候。"祁萧轻描淡写地说，好像跟踪调查潜在乐队成员是再正常不过的事。

顾丞风心里涌起一股暖流。祁萧总是这样，默默安排好一切，从不邀功。他突然想起什么，犹豫了一下问道："那个...视频，林雨萱真的删了吗？"

祁萧的表情变得严肃："她当着我们的面删了，但不确定有没有备份。"他伸手握住顾丞风微微发抖的手指，"别担心，我会处理。"

顾丞风点点头，强迫自己不去想最坏的情况。如果那段视频被公开...他不敢想象同学们会怎么看他，更不敢想象李老师会有什么反应。

"回家吧，明天还要上课。"祁萧起身收拾餐盒，顺手揉了揉顾丞风的头发，这个动作已经成了他的习惯。

夜更深了，路灯将两人的影子拉得很长。顾丞风家离学校不远，祁萧却每次都坚持送他到楼下。今晚也不例外。

"到了。"顾丞风在公寓楼下停住脚步，犹豫着要不要邀请祁萧上去坐坐，但想到家里可能又是一片狼藉，还是打消了这个念头。

"明天见。"祁萧似乎看出了他的犹豫，只是轻轻捏了捏他的手指，"好好休息。"

顾丞风点点头，转身走进楼道。直到听见祁萧的脚步声远去，他才靠在墙上长长地呼出一口气。掏出手机，发现有一条未读消息——是祁萧发来的一张照片，正是他今天解出的五道数学题，旁边画着一个笑脸和一碗关东煮的简笔画。

顾丞风忍不住笑了，手指轻轻抚过屏幕上那个拙劣的关东煮图案。他犹豫了一下，回复道："晚安，变态辅导老师。"

几乎是立刻，手机震动起来："晚安，我的钢琴家。明天记得带数学书。"

顾丞风把手机贴在胸口，感觉心跳快得不像话。钢琴家...这个称呼让他既害羞又莫名地感到一丝期待。也许，只是也许，他真的能在文化节上弹好那首曲子。

带着这个念头，他轻手轻脚地打开家门，迎接他的果然是一片黑暗和寂静。父亲又加班了，餐桌上照例放着外卖钱和一张字条："自己吃，别等我。"

顾丞风默默收起钱和字条，走进自己的小房间。角落里，那架尘封已久的电子琴被床单覆盖着，像一个被遗忘的梦。他犹豫了很久，终于走过去掀开了床单。

琴键上积了一层薄灰。顾丞风用袖子轻轻擦拭，然后小心翼翼地按下一个键——声音有些失真，但还能用。他的手指悬在琴键上方，那些曾经烂熟于心的旋律在脑海中浮现，但手指却像生了锈，迟迟不敢落下。

"叮"——手机又响了。顾丞风拿起来看，是祁萧发来的一段语音。他点开播放，听筒里传来轻柔的钢琴声——正是他草稿上那段旋律，只不过被完整地演绎了出来，虽然能听出是用手机软件合成的，但每个音符都准确无误。

紧接着又是一条文字消息："我想象中的样子。期待听到你弹的版本。"

顾丞风的眼睛突然有些湿润。他把手机放在琴架上，深吸一口气，手指终于落在了琴键上。起初是生涩的，错音连连，但渐渐地，记忆中的感觉回来了，音符开始连成旋律，在小小的房间里流淌。

他不知道祁萧是怎么把他随手画的几小节发展成完整旋律的，也不知道自己为什么突然有了重新弹琴的勇气。但此刻，在寂静的夜里，伴随着走调的老旧电子琴声，顾丞风感觉有什么东西在心底悄悄发了芽。

明天，音乐教室，文化节排练...这些原本令他恐惧的词，现在似乎都蒙上了一层期待的光晕。因为这一次，他不是一个人面对。

琴声渐止，顾丞风拿起手机，犹豫了很久，终于发出一条消息："谢谢你。"

几乎是立刻，对话框上方显示"对方正在输入..."，然后跳出一条回复："为你，千千万万遍。"

顾丞风把脸埋进枕头里，感觉心跳快得要冲出胸膛。这个夜晚，注定无眠。